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Batılılaşma akımı, Tanzimattan bu yana toplumumuzun en önemli 
sorunu olmak niteliğini sürdürüyor. Tanzimatçılar, Rönesansın dışında kal­
mış, hümanist düşünceye yabancı, bu yüzden de gittikçe çağma ayak uy­
duramaz duruma düşmüş toplumumuzu yeni bir düzene kavuşturmak a- 
macıyla yola çıkmışlardı. Tanzimat, gecikmiş de olsa, tarihsel gelişmenin 
gerektirdiği, zorunlu, kaçınılmaz bir atılımdı. Orduda, eğitimde, hukuk 
alanında, mâliyede bilinen üstyapı değişikliklerini getirdi. Yazında, sanat­
ta insana dönüşü sağladı.
Bu akımın yüz elli yıla yaklaşan uygulaması içinde, yeni ile eskinin, ileri 
ile gerinin, akıl ile boşinanın (hurafenin) gerçek ile büyünün savaşını, biz, 
öteden beri, Batı-Doğu çatışması olarak gördük, adlandırdık. Alaturka, 
alafranga ayırımı bu türlü bir anlayıştan doğdu. Boşinanlara dayanan, çağ­
dışı saydığımız, düzensiz tutarsız her olayı, her davranışı alaturkadır diyerek 
Doğu’ya yükledik; Batı’da her gördüğümüzü iyidir, doğrudur, güzeldir sa­
narak alınmalıdır aktarılmalıdır dedikçe de alafrangalaştık.
Batı’nın eski Yunan düşüncesine dönüşü XIII. yüzyılda başlar. Bu u- 
yanışın sonucu gelen Fransız devrimi ise XVIII. yüzyıl sonlarında gerçekle­
406 NEREDE ATAÇ?
şir. Bizi Tanzimata iten nedenler nelerse, Batı’yı eski Yunan düşüncesine 
iten nedenler de bir bakıma onlardır. Batı, ortaçağ kafası ile saplandığı 
çıkmazdan kurtuluşu eski Yunan düşüncesine dönüşte bulmuş, Rönesansla 
insanı tek değer ölçüsü olarak almış, özgür, eşit, kardeş bireylerden oluşan 
bir toplum düzeni kurmayı amaçlamıştı. Tanzimatçılar işin bu kadar derini­
ne inmeden, Fransız devriminin sağladığı sonuçları aktarmaya özendiler.
Bu kısa özetten görüleceği gibi, sorun, çağımızda Batılı diye bildiği­
miz uygarlık düzenini yaratan düşünce akımı ile ortaçağ kafasının çatış­
masından doğuyor. Çağımızda Batı uygarlık düzeni nasıl evrensel bir yay­
gınlığa ulaşmışsa, ortaçağ kafası da egemen olduğu dönemde öyledir. Do­
ğu ile Batı’yı birlikte sarmış, etkisi altına almıştır. Batı’nm son birkaç yüz­
yıldaki üstünlüğü, olsa olsa ortaçağ kafasının egemenliğine son vermekte 
Doğu’ya öncü olmasından gelir. Nedir ki, Batı’nın bu aşamada ortaçağın 
izlerinden bütünüyle arındığı söylenemez. Kilisenin egemenliğini yer yer sür­
dürmesi, biçim değiştiren boşinanların kafaları bulandırması, değişik ko­
nularda aklın yenilgisi demek olan bilinç eksikliği, sanat ürünlerinin değer­
lendirilmesinde görülen yanılgılar, bayağılıkların gerçekten güzel özgün 
olan yapıtlara yeğlenmesi, hep bu savı doğrulayan olgulardır. Böyle, te­
mellerine inerek düşündükçe, Batılılaşma akımı, salt toplumumuza özgü bir 
sorun olmaktan çıkar; çağımızda büyük küçük bütün toplumlarm değişik 
evreleriyle çözüm yolu aradıkları evrensel bir yaygınlık kazanır. Bu açıdan 
bakılınca Batılılaşma sorunu, toplumumuzuıı olduğu kadar, çağımızın en 
önemli sorunu olarak görünür. Tanzimattan bu yana toplumumuz nasıl 
yeni bir düzen kurmak özlemi içindeyse, başka toplumlar da bu özlem için­
dedirler. Denilebilir ki, çağımızda insanlık, Batı uygarlığının amaçladığı öz­
gür, eşit, kardeş bireylerden kurulu bir toplum yaratma savaşı sürdürmek­
tedir.
İşte, Ataç’ın, yeri, önemi, büyüklüğü, toplumumuzun yüz elli yıla ya­
kın bir süredir verdiği bu savaş içinde ortaya çıkar. Bu süre içinde Batılı­
laşma akanının nereden nereye geldiğini, hangi direnmelerle karşılaşıp 
hangi aşamalara ulaştığını, bu akımın doruk noktalarını araştırmak için 
dönüp de geriye baktığımız zaman, en çok iki yapıt önem kazanır gözümüz­
de: Biri Nutuk, öbürü bütün yazılarıyla Ataç.
Atatürk, Nutuk'ta anlattığı olaylara başlangıç olarak Samsun’a çık­
tığı günü seçer. Son sayfalara Kurtuluş Savaşının ardından çözüm bekle­
yen sayısız sorunları yığarak kitabını bitirir. Atatürk, Batılılaşma akımının 
büyük bir temsilcisi olarak yürütür savaşını. Cephedeki asker kişiliği ile 
cephe gerisindeki düşünür kişiliği Batılı bir devrimci olarak bütünleşir. 
Nutuk'ta, bir savaş öyküsünden çok, Tanzimatla başlayıp 1919’lara gelen 
eski-yeni, ileri-geri savaşının toplumsal bir kesitini yansıtır bize. O savaşın 
hangi koşullar altında kazanıldığını onun gözüyle izledikçe, toplumumuzun 
ilerlemesine ayakbağı olan ortaçağ düşüncesinin, sorumsuzluğun temsil-
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çilerini bir bir tanırız. Atatürk, cephedeki düşmandan çok onların yarattığı 
tehlikeleri imler. Okudukça Nutuk'ta anlatılan olaylarla günümüzün olay­
ları arasında bağlantılar, paralellikler kurarız. Tamamladığımız zaman 
savaşın son bulmadığı, sürüp gittiği kanısı ile ayrılırız kitaptan.
Ataç’ın, 1921 ’de Dergâh'ta çıkan, Ahmet Haşim’in Göl Saatleri'ni 
eleştiren ilk yazısından, 1957’de hasta yatağında ölümünü karşıladığı son 
yazısına kadar, bütün yazdıklarıyla yaptığı Batılılaşma yolunda bir yazın 
-düşünce savaşıdır. Ataç’ı okudukça, ondan önceki yazın-düşünce dünyası 
yıkılır, eskinin değer ölçüleri çürür. Ataç’ı okudukça kendimizi değişmiş 
yenileşmiş buluruz. Yapıtının Nutuk.'la ortak olan bir başka yanı da yaz­
dıklarının ilk yazıldıkları günlerdeki sıcaklığını, güncelliğini korumasıdır. 
Ataç’ın gününde dedikleriyle günümüzde olanlar arasında da, Nutuk'ta 
olduğu gibi, kolaylıkla çağrışımlar, karşılaştırmalar kurabiliriz. Yazdık­
ları daima konularını aşar. Örneğin Haşim’in “Bir Gününün Sonunda 
Arzu”su için söylediklerini dar bir açıdan yorumlayanlar, onun o şiiri sa­
vunduğunu, açıkladığını sanırlar. Oysaki gerçekte yaptığı iş, “Bir Günün 
Sonunda Arzu”nun değil, bir anlayışın savunmasıdır. O şiirin nasıl duyul­
ması anlaşılması gerektiğini açıklar bize. Bu açıdan bakılınca 1955’te Ok­
tay Rıfat’ın Perçemli Sokak'\ üstüne düşündüklerini açıklarken söyledik­
leriyle 1921’de Haşim’in şiiri için söyledikleri neredeyse eşanlamlıdır. Bu­
gün, ölümünden yirmi yıl sonra, eski eleştirilerinden birini okurken, kapıl­
dığımız duygu, gerçekte eleştirisinin konusu ile bağlı olmaktan çıkar, günü­
müzün şiir anlayışındaki sapmalara, çöküşe karşılık verir, ya da günümüz 
şiirindeki bir başarının altını çizer. Yine, bundan kırk yıl önceki tartışma­
larında sarstığı, hırpaladığı görüşleri, bugün de, sağlığındaki gücü kuvve­
tiyle sarsmayı hırpalamayı sürdürür.
Ataç’ın yetişme koşullarına dönelim: Babası Hammer tarihini dilimize 
çeviren tarih bilgini M. Ata Bey’dir. Ağabeysi Dr. Galip Ataç, ondan on 
sekiz yaş büyüktür. Fransa’da tıp öğrenimini tamamlayıp İstanbul’a dön­
düğü sırada, Ataç, henüz ilkokul çağında bir çocuktur. Dr. Galip Ataç, 
tıp bilgisi yanında, geniş tarih sanat bilgisi ile tanınmış, iyi bir yazar, Batılı 
anlamıyla gerçek bir aydındır. Ataç’ın çocukluk anılarında annesi ile abla­
larının sabahlara kadar roman okudukları yaşar. Ataç böyle, kitaplarla 
dolu, bilim sanat sevgisinin, kökleştiği bir evde büyür. Daha çocuk­
ken Batılılaşma akımı içinde bulur kendini. Babasının, ağabeysinin kişili­
ğini çabuk bulmasında payları büyüktür. Frenk ya da Acem öykünmeci- 
liğinin yanlışlığını onların kılavuzluğuyla çabuk anlar. Küçük yaşta sık sık 
tiyatroya gider. Namık Kemal’i daha başka yerli yazarları okur. Böylelikle 
eğilimleri, ilgilerini çeken konular çabuk belli olur. Bu yüzden bir türlü dü­
zenli bir öğrenci olamaz. Galatasaray Lisesini dokuzuncu sınıfta bırakır. 
Beş yıl kadar Cenevre’de kalır. İlgisini çeken konularda durmadan okur, 
1921’de, kendi döneminin yenilikçi gençleriyle, Ahmet Haşim, Yahya Ke­
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mal’le, Dergâh'ta buluştukları zaman, vereceği savaşa iyice hazırlık- 
lıdır.
1921 ’de, yazın-düşünce yaşamımızı genel görünüşüyle değerlendire­
cek olursak, kofluk, yapaylık, yüzeysellik egemen nitelikler olarak görünür. 
Abdiilhak Hamit’i Shakespeare’den üstün görenler vardır. Melodram du­
yarlığı, vodvil sululuğu, tiyatromuzun yanı sıra, şiir anlayışımızı, öykücülü­
ğümüzü de sarmıştır. Veremli, solgun benizli sevdalılar, sarı yapraklar, 
üvey analar, düşlerde yaratılan Anadolu cenneti, içli gün batışları, ahlar, 
oflar doldurur yazılan şiirleri, öyküleri. Mehmet Emin Yurdakul, Mehmet 
Âkif, adları yeni yeni duyulan hececiler gözde şairlerdir. Söz ebeliğini, 
ağız kalabalığını düşünce sanan yığınla yazar vardır ortada. Ataç, yazın 
dünyamıza girer girmez bütün bu kalabalığı karşısına alır.
Yazarlığının ilk yıllarında şiirler öyküler de yazar. Üç beş şiir yayım­
ladıktan sonra, şair olmadığını, öykücü olmadığını anlar. Tiyatro eleştiri­
leri, yazın eleştirileri, denemeler, çeviriler, yazın sorunları üstüne düşün­
celerini yansıtan uzunlu kısalı söyleşiler, notlar, kendisine ters gelen her 
görüşe karşı tepkisini açığa vurduğu tartışmalarla yazarlık yaşamını sürdü­
rür. Öyle ki ona gelinceye kadar birçoklarının üç beş kalıplaşmış sözden 
sonra diyeceklerini tükettiği yazın, onun kaleminde günlük bir uğraş, dur­
madan üreyen değişmeler gösteren bir düşün kolu olur, onunla soluk alıp 
veren bir canlılık kazanır.
Şiirimizde yol göstericiliği Haşim’in yadırganan yeniliklerini değer­
lendirmekle başlar. Yahya Kemal’in şiirindeki yeni özü ilk anlayan odur. 
“Makineleşmek İstiyorum”, gibi gülünç karşılanan ilk şiirlerinden başlayarak 
Nâzım Hikmet’e edebiyatımızdaki bugünkü yerini o verir. 1936’larda, 
Varhk'ta. çıkan bir yazısında, Nâzım’ı Türk edebiyatının gelmiş geçmiş 
en büyük şairlerinden biri olarak gördüğünü, Fuzulî ile bir tutulması gerek­
tiğini söyler. Mustafa Seyyit Sutiiven gibi tek şiiriyle yücelttiği şairler vardır. 
Necip Fazıl Kısakürek’i “Geçen Dakikalarım, Yağmur” gibi şiirleriyle tutar. 
Şiiri, lirik özünü yitirince bırakır. Layiklik düşünce yapısının en önde gelen 
belirgin yanlarından biridir. Gizemcilik (mistisizm) hiç ilgisini çekmemiştir. 
Sabahattin Ali’yi, Sait Faik’i ilk çıkışlarında yüreklendiren odur. Sabahat­
tin Ali’nin Kağnı'sı için yazdığı eleştiriyi okuduğum sırada lise öğrencisiy­
dim. O güzel eleştiriyi o gün bugün kırk yıldır unutamam. Garip akımının 
sözcülüğünü, savunmasını o yüklenir. Bu arada da eskinin kof ünlerini yı­
karken, gözden kaçmış değerlerini, güzelliklerini bir bir bulur çıkarır. Ka- 
racaoğîan onun yorumuyla yeni bir incelik kazanır. Mercimek Ahmet çağ­
daş bir yazar gibi anlaşılır.
Eleştiri yazılarını, denemeleri tartışmaları ile bir bütün olarak anlamak 
gerekir Ataç’ın. Eleştirilerinde, bir şiiri ya da bir oyunu överken ya da ye­
rerken gerçekte yaptığı tartışmalarını sürdürmektir onun. Beğendiği şiir­
ler ya da yazılarla bir bakıma tartışmalarında öne sürdüğü düşüncelerine
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örnek arar gibidir. Tartışmaları ise 
en canlı yazılarıdır. Tartışırken, tar­
tışma ilerledikçe düşünen, düşündük­
lerini yaşayan bir insandır. Tartışma­
ları kolay kolay sınırlanamaz. Yerli 
yazarlarla olduğu gibi yabancılarla, 
sevdikleriyle olduğu gibi sevmedik­
leriyle de tartışır. Bazen takıldığı bir 
tümceden, sırasında bir kelimeden 
yola çıkar, bazen de hayranlığının 
etkisindedir. Yazısı ilerledikçe bir 
düşünceden öbürüne geçer, tartıştığı 
görüşü sağından solundan, dört ya­
nından kuşatır. Duruluk, yalınlık, 
açık anlaşılır olmak, aklın buyruğun­
dan ayrılmamak tartışmalarının en 
belirgin nitelikleridir. Yüzlerce tar­
tışması arasından bazıları aklıma 
geliyor: M. Turhan Tan, Selâmi İz­
zet Sedes, Prof. Ali Nihat Tarlan,
Dr. İzettin Şadan, Prof. Ali Fuat 
Başgil, Eşref Edip, Prof. Suut Ke­
mal Yetkin, Prof. Abdülbaki Göl- 
pınarlı, Orhan Burian, Halit Eskişar,
Adnan Benk, Mehmet Fuat, Fethi 
Naci vb. Tartıştığı kimsenin kişiliği 
ile alıp veremediği yoktur. Karşısına 
aldığı, acımasızca dediklerini çürüttüğü kimselere, aksine, iyi bir ro­
mancının kişilerine duyduğu yakınlık gibi bir sevgi beslediği sezilir. Sözge­
lişi Divan Edebiyatı Beyanındadır adlı yapıtından sonra Prof. Abdülbaki 
Gülpınarlı’ya çatan o ünlü yazısında, Gölpınarlı’ntn bütün dediklerini çü- 
rütse bile, onun yine de Gölpınarlı’yı sevdiği, bir yazın adamı olarak yakın­
lık duyduğu bellidir. Bu sevgi, bu insancıl tutum, kendisi alçakgönüllükle 
ne kadar önemsemez görünse de, şiir gibi, öykü gibi, öbür yazın türleri gibi, 
ölümsüz kılar onun yazılarını.
Onun ilk katıldığı yıllarda her şey gül gülistan görünür yazınımızda. 
Yazarlar şairler bol keseden överler birbirlerini, Olimpos Dağının dorukla­
rını bölüşürler aralarında. Yazan, çizen, okuyan, oynayan, oynatan hep 
memnundur yaşamından. Ataç, bu oyunu bozar. Güçlü bir tiyatro eleştiri­
cisidir yazarlığının ilk yıllarında. Batı’dan değersiz oyunların aktarılmasına 
bunlara öykünen yerli oyunlar yazılmasına karşı çıkar. Melodram ile vod­
vilin temelde eşyapıda, zorlama, yalan türler olduğunu yazar durmadan.
ATAÇ 1956’da
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Ne yazık ki onun tiyatro eleştirilerini bir araya getiren bir kitap yok bugün 
elimizde. Metin And, on yıl kadar önce Ataç Tiyatroda adlı bir kitapta, 
eleştirilerinden özetler vererek, onun tiyatro ile ilgili görüşlerini özetlemiş­
ti. O kitabı okumak bile Ataç’ın tiyatro anlayışının gücüne çağdaşlığına 
hayran bırakır bizi. Son yazdığı tiyatro eleştirileri arasında Bizim Şehir, 
Bir Yastıkta, Yağmurcu gibi oyunlar üstüne söylediklerini, TDK’nun 
yayımladığı Gw«ce’sinde bulup okuyabilir arayanlar. Aydınlık bir kafanın 
ışığı ile doludur o yazılar. Üç beş tümce ile okuyucuyu biîinçlendiriverir.
And, kitabında Paul Leautaud’ya benzetir onun tiyatro eleştiriciliği­
ni. Ataç, kendisi de çok sevdiğini söyler P. Leautaud’yu (Ulus, 9 Kasım 
1952). Kimdir P. Leautaud? 1910-1940 arasında tiyatro eleştirileri yazmış, 
Ataç’ın çağdaşı bir yazar. Ataç’ın Batı düşüncesi ile ilişkisi hep böyle sıcağı 
sıcağınadır. Türk tiyatrosunun 1920’lerdeki durumunu eleştirirken Paris’ 
te J. Copeaux’nun, Dullin’in neler yaptıklarını bilir. Çağdaşı ileri görüşlü 
Fransız aydınları ile birlikte o atılmaların anlamım, amacını kavrar. Ataç’ 
tan önce gelen yazarların şairlerin en azından yiiz yıl öncesiyle öykündük­
leri Batı düşüncesi, bizde Ataç’la çağdaş, ayrıca da o düşüncenin yönte­
mini özümlemiş bir temsilci bulur.
Ataç’ın kişiliğinin yadırganması doğaldı yazınımıza karıştığı yıllarda. 
Çocukluğumdan, ilk gençliğimden ansıdıklarında adı hep bir gülümseme ile 
anılırdı onun. Kendini beğenik birtakım kişiler, yanıldıklarını hiç akıllarına 
getirmeden, dudak bükerlerdi ondan söz ederken. Onlara kalırsa, bir gün 
ak dediğine ertesi gün kara diyen, güzellik incelik duygusundan yoksun, 
şair öykücü olamadığı için şairleri yazarları çekemeyen, kıskanç, huysuz, 
yıkıcı bir kişiydi o! Ataç’ın yazarlık yaşamının ilk yirmi yılı bu suçlanma­
larla geçti. 1940’lara ulaştığımız yıllarda ise savaşından yengi ile çıkan oydu. 
Yazın-düşünce yaşamımızda yeni yetişen kuşakların sözüne, beğenisine 
en çok değer verdikleri bir ustaydı artık. Binlerce öğrencisine, yazdığı kö­
şeden ders veren, yol gösteren bir hocaydı. Yazılarını yazdığı gazete, onun 
yazılarının çıktığı belirli günlerde başka günlerden beş bin sayı çok satıyor; 
konuşma yaptığı oyun salonları, en beğenilen oyunlardan çok dinleyici top­
luyordu.
Türk Dili’nin bu sayısında yetkili arkadaşlarım onun dilciliğini anlata­
caklar. Onun için dilciliğine değinmeyeceğim yazımda. Yalnız şu kadarını söy­
lemek isterim ki dilciliği, aktöre anlayışı gibi, akılcılığının bir yanıydı onun. 
Akla dayanmayan bir aktöre olamayacağını söylerdi. Dilde özleşmede, 
açıklık isteğinin, aktöre anlayışının, sonucuydu.
Ölümü üstünden yirmi yıl geçti. Ataç, gereği gibi okunmuyor artık. 
Yaşar Nabi Nayır, Ataç’ın bütün yazdıklarını toplamaya girişmişti. Gereken 
ilgiyi görmediği için sürdüremedi, yarıda bıraktı yayınlarını. Ataç’ın okun- 
mayışını aklım almıyor benim. “Mukaddesatçıyım” diyenler, öfkelerini çek­
tikleri için Ataç’ı okumayabilirler. Ama, devrimciyim, solcuyum diyenlerin
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Ataç’ı okumayışlarım hiç anlamıyorum! Ataç’ı okumadan neyi öğrenip an­
layabileceklerini sanıyorlar? 1930’ların Ataç’a dudak büken köksüz aydın­
larına benziyorlar bu tutumlarıyla. Şunu iyi biliyorum ki, okunmayışı, 
ya da az okunuşu eskimesi, ya da aşılmış olması ile ilgili değil Ataç’ın. Top- 
lumumuzun bugünkü düşünce yapısının belirgin niteliklerinden biri bu. Bil­
diklerimiz hep kopuk kopuk, hep köksüz. Ataç’ı ya da Nutuk'u okumadan 
ellerden yapılan birtakım çevirilerle kendimizi anlamaya, ya da devrimler 
yapmaya kalkıyoruz, elbetteki olmuyor . . .  Bugün Abraham Lincoln’e inme­
den Birleşik Amerika’yı iyi kötü yanlarıyla anlamak nasıl olanaksızsa, Büyük 
Petro’ya inmeden Sovyet devrimini anlamak da öyle olanaksızdır. . .  XIV. 
Louis döneminin, Fransız devrimini bilmeden günümüz Fransa’sının düşün­
ce akımlarını kavrayamayız. Bizde son yıllarda Batılılaşma akımı öylesine 
yanlış yorumlara uğradı ki, bu yüzden bu akımın yazımın boyutlarına göre 
uzun sayılabilecek bir özetini vermek zorunluğunu duydum yazıma başlar­
ken.
Sonuç olarak, Ataç’ın yapıtı, büyük bir hümanistin yaşadığı toplumda 
ortaçağ kafası ile verdiği savaşı yansıtır diyeceğim bir kez daha. O ortaçağ 
kafası, yine açık ya da kapalı, kemirmesini sürdürüyor toplumumuzun dev­
rimci atılımlarını. Bugün türlü olaylar Ataç’ın yokluğunu, bütün acısıyla 
duyuruyor bize. Ataç’ın az okunuşu, sonuçlarıyla birlikte görünüyor. Yazın 
-düşünce yaşamımızda iyi ile kötü, güzel ile çirkin, bayağı ile yüce birbiriyle 
sarmaş dolaş bir duruma gelmişse, sağ ile sol, değer ölçüleri birbirine karışı­
yor, bazı konulardaki tutumlarıyla birbirine eş düşüyorsa bunun nedeni yeni 
kuşakların Ataç’ı gereği gibi tanımamalarından, ya da onun çapında bir yol 
göstericileri bulunmayışından geliyor. Ataç, her geçen gün, akıl adına, aktöre 
adına, özgür düşünce adına, bütün güzel doğru iyi olan şeyler adına daha 
çok aratıyor kendini. . .
A T A Ç
Ataç’ın Dil Üzerine Söyleşileri 
[İnceleme: H. Dizdaroğlu 






“Dil işine sonradan giriştim. Daha önce 
faaşlasaydım, dil devriminin gerekli olduğunu 
daha önce anlayabilseydim ne iyi olurdu!.. 
Erken olsun, geç olsun, giriştim dil işine. Genç­
ler arasında bana uyanlar çok oldu. Yaşlılar­
dan da var. Neden ötekilerden çok bana uyan­
lar oldu? Dil işine girişmem de bir çıkar kay­
gısıyla değildir de onun için. Alıklar benim 
şu, bu buyurdu diye, şuna, buna yaranmak için 
öz Tüıkçeye özendiğimi sanırlar. Oysaki ben, 
öz Türkçe için nice kazançlarımı teptim, ra­
hatımı kaçırdım. Üzdüm kendimi, adımı deli­
ye çıkarttım. Hepsi de ne dediklerini bilmez, 
kafalarına düşüncenin bile gölgesi girmemiş 
birer alıktır bana deli diyenler. Öz Türkçeye 
özenişim de duygularımın etkisiyle değildir. 
Latince, Yunanca öğretilmeyen bir ülkede tek 
doğru yolun, tek usul (aklî, akla uygun) yolun 
öz-dile gitmek olduğunu düşüncemle anladım 
da onun için o yolu tuttum.”
Kendisinden söz açan “Ben” adlı yazısında 
öz Türkçeye yönelimini böyle açıklıyor Ataç. 
Anadili bilincinden, anadili duyarlığından 
kaynaklandığı için de onun bu yöneliminde 
tam bir tutarlılık görürüz. Duygusallıktan, 
saplantılardan sıyrılmış; usun verilerine yas­
lanarak düşünsel boyutlar kazandırmıştır öz 
Türkçecilik yönelimine, eylemine. Giderek 
öz Türkçeciliğin hem kuramcısı, hem de işçisi 
olmuştur. Şöyle de söyleyebiliriz Ataç için öz
Türkçecilik, yaşamını dolduran; inançla, tut­
kuyla sarıldığı bir serüvendir.
Değindiği gibi öz Türkçeciliğe geç yönel­
miştir Ataç. Yöneliminden önce de Osman­
lIca yazılarıyla yazın tarihine geçebilecek bir 
düzey tutturmuştur. Belirli bir yeri vardır 
okurları katında. Gelgelelim öz Türkçeciliğe 
giden yolu seçince her şeye yeniden başlamış­
tır. Daha doğrusu bir savaşımın içine girmiş­
tir. Hem kendisiyle, hem çevresiyle savaşır 
Ataç. Denilebilir ki Ataç’m düşünsel evreni 
sürekli bir savaşım evrenidir. Düşünceyi, 
deyişi anadilin öz değerlerine yaslandırma işi 
de bu savaşımın odak noktasıdır. Bu yönden 
Ataç’m eylemini algılama, değerlendirme bu 
noktada yoğunlaşmayı gerektirir.
Yıllar yılı anadilin öz değerlerini arama, 
bulup ortaya çtkarma işine koyuldu. Eski dil 
anıtlarından sözcükler devşirmeye, bunları 
dilin çevremine sokmaya çalıştı. Düşündü­
ğünü, düşlediğini, duyduğunu deyileyecek uy­
gun sözcükler bulamayınca yeni yaratımlara 
baş vurdu. Her türlüsüne katlandı sıkıntının. 
Kendisine yöneltilen suçlamaları önemsemedi, 
aldırmadı bunlara. Tuttuğu yoldan bir adım 
bile geri dönmedi. Yaptığı işe inanıyordu. 
İnançtan da öte varlığını dile adamıştı sev­
giyle. Şöyle diyordu: “Bir öden beklediğim 
için mi bu yola girdim ben? Sevgim sürük­
ledi, düşüncem sürükledi beni: Artık gülseler 
de, emeklerimin büsbütün boşa gidip unutu­
lacağını bilsem de dönemem. Vurulmakta uta­
nılacak ne var ki? Ben de dile vuruldum işte.”
Duygusal bir vurgunluk değildir bu. Us­
sal, düşünsel nedenlere yaslanır. Sağduyusu, 
güçlü sezgisiyle şu gerçeğin bilincine ulaşmış­
tır Ataç: Türk düşüncesini geliştirme, yenileş­
tirme öncelikle Türkçenin gelişmesine, yeni­
leşmesine bağlıdır. Çünkü dil, düşüncenin taşı­
yıcısı, yayıcısı olduğu gibi, oluşturucusudur 
da. Bize, kendimize özgü düşünceyi oluştur­
manın ana koşuluysa soyunu sopunu bildi­
ğimiz sözcüklerle düşünmedir.
Bu gerçeği, dille düşünce arasındaki etki­
leşim gerçeğini bulmasıyla Ataç’ın dil savaşımı 
başlamıştır. Her sözü bir tartıdan, bir değer- 
lendirimden geçirir olmuştur. Dilin olanak­
larını, yeteneklerini yoklamaya yönelmiştir. 
Düşüncenin aydınlığına, diriliğine anadilin 
öz değerleriyle ulaşmaya çalışmıştır. Bas-
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makalıpçılığın, bilgisel donmuşluğıın her tür­
lüsüne karşı çıkmıştır.
Ataç’a göre Türkçe düşünme, düşünceyi 
anadilin öz değerleriyle biçimlendirme ke­
mikleşmiş alışkanlıklarımızdan sıyrılmayı ge­
rektirir. Düşün gücümüzü devindirmeyi gerek­
tirir. Alışkanlıksa, temelde düşün gücümüzün 
donduğu bir bilinçsizlik durumudur. Bu don- 
muşluğu kırmanın anayollarından biridir 
öz Türkçecilik. Köklerini, kökenlerini bil­
mediğimiz yaban sözcükleriyle yeni düşün­
celer oluşturamayız. Hazır, kalıplaşmış bilgi­
lerin dışına çıkamayız. Usumuzu uyuşukluk­
tan kurtaramayız. Oysa yaban sözcüklerinin 
yerine getireceğimiz her yeni söz değeriyle 
düşün gücümüz de, us gücümüz de devinir. 
Düşünmenin, yazmanın, anadilin tadına bu 
yolla varabiliriz ancak. Arayarak, öz dili­
mizin soluğunu yakalayarak:
“Ellerinizi bir daldırın sözlüklere, karış­
tırın eski betikleri, dilediğinizi, düşündüğü­
nüzü, dünkü dilden daha iyi anlatacak yüzler­
ce söz bulursunuz. Gözleriniz karışıyor, 
esrikleşmeye dönüyorsunuz baylıkla; esrik- 
leşmişe dönüyorsunuz da; ‘Daha ... Daha...’ 
diyorsunuz. Bir sevinç geliyor içinize, bir ya­
ratma dileği duyuyorsunuz, kendiniz de yeni 
sözler kurmaya başlıyorsunuz. Bakın şu tok­
lanma sözüne, Arapça istiğna'dan ne kötülüğü 
var sanki? İsterseniz toksmma da diyebilir­
siniz.”
Ataç’ın eyleminde böylesiııe bir coşku, 
böylesine bir sevi vardır. Coşkuyla, seviyle, 
inançla tüm engellerin yenileceğine inanmıştır: 
“Uğraşmayı göze aldınız mı, yenilmeyen güç­
lük kalmıyor. Dileğin elinden ne kurtulmuş? 
Yeter ki gerçek olsun inancınız, yeter ki odlu 
bir sevgi olsun içinizde... Kadı Burhanettin 
‘Aşk ile kavuştu gönlüm yoluna ânın - Aşk 
île kakılan kapı meftûh değil mi’ demiş: 
Sevi ile kakılınca, inan olsun, dil kapısı da 
açılıveriyor.”
Dilimize en büyük katkısı da bu doğrul­
tuda olmuştur Ataç’m. Açayım bu yargımı. 
Söz dağarcığımıza kaç yeni sözcük kazandır­
mıştır Ataç? Bunların kaçı eski dil anıtların­
dan, kaçı halk dilinden alınmıştır? Yeni yara­
tımların sayısal durumu nedir? Bu sorular üze­
rinde sayılamaya dayanan bir araştırı yok. 
Diyelim ki beş yüz ya da altı yüz yeni sözcük
kazandırmış olsun dilimize. Azımsanacak bir 
katkı değildir bu. Ama Ataç’m dilimizdeki ye­
rini bu yönü belirlemez. Onun gerçek katkısı 
toplumda anadili bilincinin, anadili duyarlı­
ğının uyandınlmasında olmuştur. Bir dili 
konuşan, yazan herkesin o dille uğraşabileceği, 
yeni yeni sözcükler yaratabileceği görüşünü 
yaymıştır. Türkçe düşünme, Türkçe deyileme 
yolunu açmıştır. Yaşadığı günlerde olduğu 
gibi, ölümünden bu yana da bu yola, öz Türk­
çeciliğe yönelenlerin sayısı artmıştır. Ataç’ın 
düşünsel, dilsel yaşamımızdaki yerini bu bağ­
lamda ele almak gerekir.
Öz Türkçecilik Ataç’ın belirleyici yönle­
rinden biridir. Ne ki onun öz Türkçeciliği 
yanında denemeciliği, eleştirmenliği, çevirmen­
liği de vardır. Ancak öz Türkçeciliğinin ağır 
basan bir yanı vardır. Denemelerinde insan dü­
şüncesini sürekli sorularla bilerken, eleştiri­
lerinde her türlü anlatım kofluğunu, deyileme 
kekemeliğini didiklerken; çevirilerinde Türkçe 
söyleyişin olanaklarını gerçekleştirirken söz­
cükleri kılı kırk yararcasına bir tartıdan geçi­
ren ince bir duyarlıkla davranmıştır. Bu yön­
den Ataç’ın öz Türkçeciliği salt sözcükler 
düzeyinde kalmamıştır. Düşüncenin biçimlen- 
dirilişine, anlatımın örgülendirilişine değin 
değişik boyutlar, değişik görünümler kazan­
mıştır.
Ataç için öz Türkçeci olma, eski sözcük­
lerin yerine yenilerini, öz Türkçelerini geçirme 
değildir yalnızca. Önemli olan düşüncenin 
biçimlendirilişinde, anlatımın örgülendirili- 
şinde de kalıplaşmadan sıyrılmadır. Tümceyi 
her türlü ayrıntıdan soymadır. Düşüncenin so­
luğunu sözcük boğuntusuyla kısmamadır. An­
latıyı “kitabet dili”nin asık suratlılığından kur­
tarma, konuşma dilinin kıvraklığına yaşlan­
dırmadır. Halkın “kara cümle” diye nitelen­
dirdiği bezeksiz, donaksız anlatım biriminin 
inceliklerini arayıp bulmadır.
Konuşma dilinin belirleyici bir özelliği 
olan devrik tümce düzenini yazı diline ağ­
dırma, bunu yaygınlaştırma Ataç’ın öz Türk­
çeciliğinde ayrı bir boyuttur. Düşüncenin 
konuşma dilinin sıcaklığı içinde çarpıtılmadan 
güzel duyusal bir tatla nasıl yansıtılabileceği- 
ni örneklendirdi. Diyebilirim ki Ataç’ın ken- 
dindenliği, deyişindeki yalınlığı asıl bu yöneli-. 
ininde, Türkçenin devrik tümce düzenini ustaca
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kullanmasından gelir. Deyişiyle tümce örgüsü 
arasında kurduğu sağlıklı bağlantıdan gelir. 
Dümdüz söyleyişinden gelir. Bu yönüyle 
“klasiklerimiz”den biridir Ataç. Kendi de ay- 
rımındadır bunun. Kendi önemine değinirken 
şöyle der:
‘'Benim önemimin gerçek yanı... Kısaca 
söyleyeyim onun ne olduğunu: Doğruluğum. 
Edebiyatta, dil içinde yalandan kaçınıp dü­
şündüğümü bezeksiz donaksız, olduğu gibi 
söyleyişim. Büyük bir şey değil ya, pek de 
küçümsemeyin.”
Bir bakıma deyişindeki yalınlık; süsten, 
bezekten arınmışlık da onun düşünme biçimi, 
düşünme yöntemiyle ilgilidir. Bir kavramın, 
bir olgu ya da durumun yanında yöresinde 
dolanmaz Ataç; usun kılavuzluğunda öze, de­
rine yönelmeye çalışır. Düşünceyi boğmadan, 
dolaylamalara kaçmadan söyleyeceğini söy­
ler. Shakespeare’in vurguladığı bir gerçeği, 
düşüncenin canı kısa sözdedir gerçeğini anla­
tımında en iyi uygulayanlardan biridir. Öz 
Türkçeciliğinin bir boyutunu da Ataç’ın bu 
yönü oluşturur. Anlatmayla bilme, anlatmayla 
düşünme arasında kurduğu bir tür etkileşim­
dir bu.
Ataç’ın eleştirmenliği, çevirmenliği, dene­
meciliği temelde onun öz Türkçeciliğinden kay­
naklanır. Değindiğimiz gibi, Ataç için öz Türk­
çecilik doğru düşünebilmenin hem aracı hem 
de amacıdır. Salt sözcükler düzeyinde kalan 
bir olgu değildir. Kendi de söyler bunun 
böyle olduğunu : “Öz Türkçeye özen­
mek, bize belletilenlerle yetinmeyip araştır­
mak, kafamızı işletmek, birtakım kavramları 
gerçekten anlamaya, içimize işletmeye çalış­
mak demektir de onun için. Köklere gittiniz 
mi, bir tilciğin, kelimenin ne türlü kullanıl­
dığım bilmek istediniz mi, o tilciğin gösterdiği 
kavramı daha yakından benimsersiniz, kök­
lere gitmezseniz ancak yarım-yamalak bilir­
siniz o kavramı, daha doğrusu ezberlersiniz, 
gerçekten bilmezsiniz onu, içinize işlemez, ben­
liğinize karıştıramazsmız.”
Dille düşünce arasındaki ayrılmazlığı sü­
rekli olarak göstermeye, kanıtlamaya çalış­
mıştır Ataç. Dil devrimine, bu devrimin uygu­
lamadaki adıyla öz Türkçeciliğe yaklaşımı 
bu doğrultuda olmuştur hep. Dil devrimini 
bir uygarlık olayı, toplumsal yapımızdaki de­
ğişimin doğal bir sonucu diye algılamış, değer­
lendirmiştir. Böylece dil devriminin de, öz 
Türkçeciliğin de yılmaz bir savaşçısı, inançlı 
bir öğretmeni olmuştur. Bugün soluduğumuz 
diri, aydınlık, özleşen, gelişen Türkçede Ataç’ 
tan gelen bir esinti vardır. Yazarlarımızın, 
ozanlarımızın, bilim ve düşünce adamlarımızın 
dilsel tutumlarında sürüp gitmektedir bu esinti.
S Ö Y L E Ş İ L E R
Nurullah Ataç
30 lira
Adnan BinyazarMontaigne, “Ah, keşke Paris’in sebze 
pazarında kullanılan sözcüklerle konuşabil- 
sem...”  der bir denemesinde. O çağın düşünce 
ortamında Montaigne, bir anlatım devrimi- 
nin özlemlerini duyar bu sözleriyle. Çünkü 
bu dönemde, belirli bir azınlığın iletişimini sağ­
layan dil de, düşünce gibi dizgeleşmiştir. Bi­
lim adamları kendi aralarında, sanatçılar kendi 
aralarında anlaşabilmektedirler ancak. Halk, 
toplum yoktur düşünce döneminde. Bunun 
ayrımındadır Montaigne. Halkın mantığındaki 
yalınlığı, anlatımındaki akıcılığı kavramıştır. 
Soylular arasında büyümüştür ama, halkın 
gerçeğine de uzak kalmamıştır. Ona göre ö- 
nemli olan, kalıpları kırmak, düşüncelere es­
neklik, anlaşılırlık getirmektir. Sanatın mantığı, 
düşüncenin de mantığıdır. Sanatçının birtakım 
kalıpları kırıp kendi ölçülerini geçerli kılması 
gibi, düşünürler de kendi ilkelerini kökleştir­
mek zorundadırlar. Çağlarında yadırganma­
larının, ilkelerine karşı çıkmaların nedeni bu- 
dur. Oysa sanatçıyı sanatçı, düşünürü düşünür 
kılan bu ilkelerdir. Nitekim Montaigne, ilke­
sini koymuştur: İnsan düşüncesi sistemleri 
kırarak gelişir.' Bu nedenle, felsefe yapma 
alışkanlığının getirdiği kalıplaşmış dil, Mon- 
taigne’e ters gelecekti. İnsanın insanı daha yü­
rekten, daha geniş boyutlarıyla anlayacağı bir 
dil bulmalıydı. Bu dil, kalıplaşmamış, özenti­
lerle kimliğini yitirmemiş halkın dilidir. Mon- 
taigne’in Paris’in sebze pazarında kullanılan 
dile özlem duyması bundandır. Bu özlem, an­
latımda bir devrimdir. Voltaire de Montaigne’e 
bu yönüyle özenir: “Yapmacıksız bir biçimde 
kendini anlatmakla ne iyi etmiş!”* 2 Fransız 
kültürü çağdaş dünyadaki yerini belki bu yalın­
lıkla almıştır.
Kuşkusuz, bu yazıda amacım Montaig- 
ne’i anlatmak değil. Montaigne’le Ataç ara­
sında bir karşılaştırma yapmayı da amaçla­
mıyorum. Konumuz Ataç’tır. ölümünden yirmi 
yıl sonra, Ataç’ın denemeciliği üzerine bir
' Montaigne, Denemeler (çev. Saba­
hattin Eyuboğlu), İstanbul 1971, s. 14.
2 Berke Vardar, Fransız Edebiyatı, İs­




yaklaşımdır konu. Ancak, denemenin çıkış 
noktasını, öbür bilimlerden yöntem ayrılığını 
belirleyen bir gerçeğe değinmek gerekiyor. 
Bu gerçek, bir anlatım sorununda düğümlen­
mektedir. Örneğin Montaigne’in sebze pazarın­
da konuşanlann diline özendiği gibi, Ataç 
da yazılarında söyleşinin geniş anlatım olanak­
larından yararlanmayı düşünmüş ve bunu 
gerçekleştirmiştir. Anlatımda tutuculuktan ya­
na olanların da tepkileriyle karşılaşmıştır 
doğal olarak. Oysa Ataç söyleşi dilinin olanak­
larını anlatım alanına yaymakla, düşünsel ve 
sanatsal konuların yaygınlığını da sağlı­
yordu. Düşünmenin, yazmanın, yönetmenin 
belirli bir kesime özgü olduğu toplumlarda, 
Ataç’m bu uygulayımı büyük önem taşır. 
Onun bu uygulayımıyla sorunlar topluma daha 
anlaşılır bir yoldan ulaştırılmış olmaktadır. 
Başka bir deyişle, sorunların gerçeğiyle top­
lumun algılayışı arasında daha bilinçli bir 
iletişim kurulacaktır. Bir ülkede düşünen ka­
faların yaratılması da buna bağlıdır. Ataç, 
Cumhuriyet düşüncesinin gerektirdiği bu Ba­
tılı yeni kafayı, en başta, anlatımda yarattığı 
devrimle kurmuştur. Bu, halkın dil değerlerine 
anlatımsal bir işlev vermektir.
Daha önce yazdığım bir incelemede3
3 Adnan Binyazar, “Cumhuriyet Dö­
neminde Eleştiri-Deneme”, Türk Dili (Cum­
huriyetin 50. Yılında Türk Dili ve Yazını Özel 
Sayısı), Kasını 1973 (266), s. 132-148.
« 6 ATAÇ’IN DENEMECİLİĞİ
de değindiğim gibi, Ataç’ın yazılarını oluş­
turduğu tür olan eleştirel deneme (kritischen 
Essays), “üslup”la biçimlenir. Eleştirel dene­
mede, yazarın yarattığı “üslup”un büyük 
önemi vardır. Aslında deneme, öznelliği nede­
niyle, bir “üslup” yaratma işidir.'1 Nitekim eleş­
tiriden çok deneme yazmış olan Hazlitt, 
Lamb, Anatole France, André Gide gibi yazar­
lar, değerlendirmelerini bu yarattıkları “üs- 
lup”la yapmışlardır. İzlenimci eleştirinin ba­
şarılı ustalarından olan Anatole France ve 
André Gide4 5, bir yaratımla, “üslup”larımn ya­
ratımıyla eğilmişlerdir kişilere, olaylara, so­
runlara. Nesnel değerlendirmeden çok, sanat 
yapıtına yeni yorumlar getirmeyi denemişler­
dir. Örneğin Gide, Dostoyevski denemesinde 
Dostoyevski’nin roman ortamında kendisini 
aramıştır. Bunu açıkça belirtir. Yazdığı dene­
mede, Dostoyevski’nin yarattığını yeniden ya­
ratmaya çalışır gibidir. İşe sanatsal işlev katı­
lınca, “üslup”, gerçekten önemli bir etken 
oluyor ve yazarın (denemecinin) kişiliğini belir­
liyor. Ataç’ta da aynı durumu sıkça görüyoruz. 
Ataç hem kesinlemelere gitmez, hem de dille 
bir yaratım çabası içinde görünür. Kimi yer­
lerde söylediklerinden çok, dili ilgi çekicidir. 
Bu nedenle eleştiri anlayışındaki tutum, dene­
menin yöntemidir: “Münekkid bir sanatkâr­
dır; bir şairi, bir romancıyı ne için okursak 
onu da öyle okuruz, Münekkid kendi hisleri­
ni, kendi fikirlerini, kendi ihtiraslarım söyler ve 
yazıları arasından, zem veya methettiği mu­
harriri değil, kendisini görürüz. ( . . . )  Sanat, 
tabiatın bir mizaç arasından görünüşüdür, 
derler, Tenkid de eserlerin ve muharrirlerin bir 
mizaç arasından görünüşüdür. Münekkid de, 
şair gibi, ne kadar ihtiraslı olursa o kadar 
alâkamızı celbeder.”6 Anatole France’ın tanı­
4 Michael Hamburger, “Deneme Üze­
rine Bir Deneme” , Tercüme, Ekim-Kasım 
1965 (c. XVII, sy. 84). s. 57.
5 Anatole France’m Edebiyat Hayatı, 
seçmeler, Türkçeye Nebil Otman çevirmiş­
tir: Maarif Basımevi, Ankara 1956, ve André 
Gide’in Dostoyevski’si, Türkçeye Bertan Ona­
ran çevirmiştir: De Yayınevi, İstanbul 1965 
ilginç örneklerdir.
6 Nıırullah Ataç, “Münekkid Hakkında”,
Akşam, 10. 8. 1922 Asım Bezirci, Nıırullah
Ataç, Eleştiri Anlayışı ve Yazıları, İstanbul
1968, s. 89.
mı da şudur: “İyi bir eleştirici, şahaserler 
arasında kendi ruhunun serüvenlerini anla­
tır. ( . . . )  Eleştirici açıkça şöyle demelidir: Efen­
diler, size Shakespeare, Racine, Pascal veya 
Goethe ile ilgili olarak kendimden söz edece­
ğim.”7 France, bu yargılarıyla izlenimci eleş­
tirinin sınırlarını çizmektedir. Ataç’ın aynı 
görüşleri savunduğu açıktır. İzlenimci eleştiri, 
denemenin özgür koşullarından ve anlatım 
yöntemlerinden geniş ölçüde yararlanır. Ataç’m 
bu alanı daha da genişlettiği göz önüne 
getirilirse, onun, önemli bir denemecimiz 
olduğu ortaya çıkar.8 *
Ataç’a denemeci kimliği kazandıran bir 
nokta üzerinde daha durmak yerinde olacaktır. 
Bilindiği gibi, özellikle nesnel eleştiri, yazınsal 
kuramların gerektirdiği terimsel bir dille dü­
şünsel ve işlevsel bir boyut kazanır. Çağımız­
da, her alan gibi, eleştiri dalı da bir uzmanlık 
konusu olmuştur. İzlenimci eleştiri bugün de 
geçerliğini yitirmiş değildir. Eleştiri dillerini 
geliştirmemiş kültürlerde öznel yaklaşımlar, 
en tutarlı değerlendirme yollarıdır. İzlenimci 
eleştirmen, yaratma gücünü ve değerlendirme 
isteğini bu türde gösterir. Oysa eleştiri nesnel 
bir değerlendirme olmalıdır. Değerlendirme 
birtakım ölçütler göz önünde bulundurularak 
yapılmalıdır. Yaklaşımlardan çok nesnel de­
ğerlendirmelere yönelik olması gereken eleş­
tiri, “duygu” ve “sezgi”den çok “bilim”e 
ve “akla” dayalı olmak zorundadır.” Bunun 
da birtakım ilkeleri vardır. Oysa Ataç, kesin- 
lemeleıden ve eleştirinin gerektirdiği teknik 
dilden özellikle kaçınmıştır. Nesnel anlatımı 
yeğlememiş, onun yerine, yaklaşıma, irdele- 
yici bir anlatım olan “söyleşi”yi seçmiştir. 
Ayrıca bu söyleşinin plastik yönünden ya­
rarlanmayı da bilmiştir. Bu yönüyle Ataç’ın 
dili eğilip bükülen, yeni yaratımlara olanak
7 Berna Moran, Edebiyat Kuramları ve 
Eleştiri, İstanbul 1972, s. 152.
8 Ataç konusunda çalışmış yazarlardan 
Asım Bezirci, agy., s. 60, Konur Ertop, 
Nurullah Ataç, Günlerin Getirdiği - Karalama 
Defteri, İstanbul 1967, s. 13. Bütün Eserleri 1 
Ataç’ı denemeci saymaktadırlar.
9 Emre Kongar, “Eleştirmenin Sorum­
luluğu”, Milliyet Sanat Dergisi, 8 Nisan 1977 
(226), s. 17.
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sağlayan esnek (plastik) bir dildir. Oysa eleş­
tiri, gerek sözdizimi (syntaxe), gerekse söz­
cüklerin seçimi (terimsel dil) yönünden nesnel 
bir dil gerektirir. Ataç’ın, anlatımında ger­
çekleştirdiği devrim budur işte. Halkça söyle­
yen, kalıplaşmış kafalarca yadırganan bir dil­
dir bu. Ama o bu dille düşünsel konulara, 
yazınsal alanlara geniş ilgi uyandırmıştır. 
Bir gazete haberini okuyan, aynı rahatlıkla 
Ataç’ın söyleşilerini de okumuştur. İmparator­
luktan Cumhuriyete geçen bir toplum için 
de, düşünsel ve sanatsal iletişim yönünden 
çok önemlidir bu. Önemi şuradan geliyor:
Sabahattin Eyuboğlu, Montaigne çevi­
risinin önsözünde, “Montaigne Avrupa’ya 
serbest düşünmesini öğretmiş olan adamdır, 
demek fazla büyük söylemektir, ama böyle 
bir söz olsa olsa Montaigne için söylenebilir. 
On altıncı yüzyılda serbest düşünmek, babadan 
kalma, donmuş, su götürmez düşünce kalıp­
larını zorlamak, başka türlüsünü düşünmeyi 
kimsenin göze alamadığı inanışların doğru­
luğundan şüphe etmek, hastalıklardan dinlere, 
âdetlerden kanunlara kadar insan hayatının 
her yönü üzerinde kendi aklının ışığıyla yeni 
baştan fikir yürütmekti. ( . . . )  Okuryazarlar 
bir yandan dünyanın, bir yandan da Yunan 
ve Latinlerin daha iyi tanınmasıyla insanoğlu­
nun türlü türlü düşünmesi mümkün olduğunu 
öğrenmiş, yer yer, zaman zaman hocadan 
izinsiz düşünme denemelerine başlamışlar­
dı.”10 1diyor. Melih Cevdet Anday da, yazdığı 
bir önsözde'1, yukardaki görüşleri, “Batı 
yazınının doğuş koşullarını açıklayan özellik­
ler” olarak belirler ve şunları söyler: “Batı 
düşüncesi (ve Batı yazını) yeniçağa uygun kim­
liğini bulmak için, insanı ve dünyayı dogma­
lar, dinsel düşler açısından değil, akıl yolu 
ile denemeye yönelmiştir. Böylece kendisi üze­
rinde düşünen insan, donmuş kalıpları kıra­
rak özgürlüğünü ve bu yoldan da yaratıcılı­
ğını tanımıştır.” Ataç’ın yaptığı da buna benzer 
bir şeydir. İlk işi, anlatımı “kitabîiik”ten kur­
tarmak olmuştur. Sonra katılaşmış, önyargıya 
dönüşmüş değer yargılarına saldırmıştır. Dost­
luk, insanlık, içtenlik, yeni edebiyat, eski ede­
10 Montaigne, a g y., s. 10.
11 Melih Cevdet Anday, “Önsöz”, Na­
dir Nadi, Sokakta Gürültü Var, İstanbul
1974, s. 5.
biyat, divan edebiyatı, halk edebiyatı... onun 
mantığında başka biçimlere dönüşmüştür. Es­
ki olsun, yeni olsun, güzel ne ise, gerçek ne ise 
onun değerini ortaya çıkarmaya çalışmıştır 
Ataç. Özellikle ondaki özgürlük anlayışı, 
Batı’mn özgürlük anlayışıdır. Batı öykün- 
meciliği değil, Batı’nın, yazınında, düşünce­
sinde yarattığı özgürlüğü anlamak doğrul­
tusunda gelişir onun düşünceleri. Toplumun 
ilk özgürlüğü, onun düşüncesinde (yazınında) 
başlar. Ataç da, yazınsal dünyada özgür 
düşünme nedir, bu gerçeği vurgulamaya çalış­
mıştır. “Akıl” temel kavramdır Ataç’ta, tüm 
kavramları bu akıl süzgecinden geçirmek ge­
rektiğini ileri sürer, yaptıklarıyla, ettikleriyle. 
Onun kalıpları kırmasında kullandığı araç 
da bu kavramlarla düşünsel bütünlük kazanır. 
Melih Cevdet Anday, insanı ve dünyayı akıl 
yolu ile denemeye çalışan Batı düşüncesini 
belirleyen yazısının bir yerinde, bunun bizdeki 
aşamasına da değinir ve şu ilginç görüşleri 
ileri sürer:
“Yeniçağ düşüncesine dayanan, onun 
toplumsal ve felsefî niteliklerini taşıyan yazı­
nımızın doğuşunu, Cumhuriyet dönemi ile 
bir saymak bana kaçınılmaz bir zorunluk ola­
rak görünüyor. Çünkü, layik Cumhuriyet 
ile Tanrısal-dinsel anlayış ve yaşayış, egemen, 
baskıcı etkin olmaktan çıkmış, doğaya ve 
insana bilimsel, akılcı yöntemlerle yaklaşım 
onun yerini almış, ümmet ulusa dönüşmüş, 
yönetici katına özgü karma Osmanlı dili bıra­
kılarak halkın, ulusun dili yazın ve bilim dili 
olmuştur. Bu görünüm, Rönesans dönemindeki 
Batı kültürünün görünümüne hiç de uzak değil­
dir. Giderek onun olduğundan daha özgür 
olarak ve onun da verimlerinden yararlanarak 
Türk düşüncesi doğayı ve insanı akılcı bir 
yöntemle ele alan geçmiş ve çağdaş bütün yak­
laşımlara açılmıştır. Bu oluşum elbette Türk 
düşüncesine ve ona uygun olarak Türk yazınına 
ulusal ve insancı bir nitelik kazandıracaktı. İşte 
yazınımızın ulusal bir dil ve evrensel bir görüşle 
bütün yazın türlerine açılmasını sağlayan bu 
kazançlardır.”12 *
Alaç’ı, Melih Cevdet Anday’ın çizdiği 
bu düşünsel ortam içinde düşünmek gerekir. 
Yazınımıza konuşma dilini getirmek, kemik­
leşmiş kalıpları kırmak, toplumu (daha çok
12 Melih Cevdet Anday, agy., s. 9-10.
EKSİLEN GÖKYÜZÜ
Apar t manlar arasından görünen gökyüzü 
Seni eksi ite eksilt e yitirdik çoktan 
Şimdi bir anıdır bulutların dizi dizi 
Gelirler göçmen kuşlar gibi uzaktan
Apartmanlar arasından görünen gökyüzü 
Coşkun sevinci kent çocuklarının 
Düşlerine doğar Akşamyıldızı 
Yansıyan evreni oyuncaklarının
Apartmanlar arasından görünen gökyüzü 
Penceresi gecekonduların karanlıkta 
Gelir oturur yüreğine bir ince sızı 
Kim kime dunı duma bu koca kalabalıkta
Nahif Ulvi Akgiin
da, insanımız!) çağdaş bir düşünceyle düşün­
dürmek, yazınımıza yeni bir yorum getirerek 
kavramları yeniden gözden geçirme olanağı 
sağlatmak az iş değildir. Ayrıca Ataç, insanı­
mıza yeni bir dünyayı, çağdaşlaşan Batı’yı 
açmıştır. Batı’nın dil yaratıcılığını, düşünce 
yaratıcılığım gözler önüne sermiştir. Yazını­
mızın kişilik kazanmasında büyük emeği 
geçmiştir.13 Bunu da, “Benim önemimin ger­
çek yanı... Kısaca söyleyeyim onun ne oidıı-
13 Necati Cumalı, Niçin Aşk, İstanbul 
1971, s. 121.
ğunu: Doğruluğum. Edebiyatta, dil işinde ya­
landan kaçınıp düşündüğümü bezeksiz do- 
naksız, olduğu gibi söyleyişim. Büyük bir şey 
değil ya, pek de küçümsemeyin.” 14 diyen bir 
“Anadolu Sokratesi”15 başarabilirdi. Dene­
mesini çağdaş dünya görüşüyle oluşturan, 
toplumun bilgiye, erdeme, insanca düşünmeye 
gözünü açan bir “Anadolu Sokrates”i...
14 Nurullah Ataç, Diyelim - Söz Arasında, 
İstanbul 1970, s. 18. (Bütün Eserleri 5-6)
15 Cemal Süreya, Şapkam Dolu Çiçekle, 
İstanbul 1976, s. 19.
Mehmet Salihoğlu
Günceyi Yeniden Okurken
Ataç’ın 10. ölüm yıldönümünde, kendisi üstüne, onu her yönden inceleyen oylumlu bir ki­
tap yazmıştım ve adına Ataç’la Gelen demiştim. Çünkü Ataç, dilimizde, yazınımızda, kendinden 
önce, kendinden sonra diye bir ayının yaptıracak denli güçlü, etkili bir yazardır. Bugünün gençle­
rinin onu okumamaları, eğitim dizgemizin, tutucu iktidarlar dönemine ilişkin geçici bir etki-tep- 
kl olayı olmaktan başka bir anlam taşımaz. Ataç, zaman gelecek, yine okunacaktır.
Bugünlerde yine güncelerini okuyorum, Ataç’m. Günce'nin içindeki yazıları, yazıldıkları 
günlerde de, daha sonra da okumuştum. Ama Ataç bu, bir kez okunmakla kanılmıyor ki. Yaşam 
boyu gönüldeşlik edilecek yazarlardandır o. Düşüncelerine zaman zaman katılmasanız da, yine 
zevkle okutuyor kendini. Öteki bütün yazıları gibi, güncelerini de kim bilir daha kaç kez okuyaca­
ğım. Onun günce diye yazdıkları, aslında kısa kısa denemelerden başka bir şey de değildir. Onlar­
da da aynı konuları işler.
Yine sanat üstüne, dil üstüne, şiir üstüne, töre üstüne görüşlerini bildirir Ataç. Geniş bir alan 
içerisinde durmadan sarsar, düşündürür sizi. Onun en güçlü yanı zaten bu değil mi? Her şeyden 
önce de rahat bir söyleyişi var Ataç’ın. Hep konuşur gibi anlatıyor anlatacağını. Deyişi bir özenti 
izlenimi vermiyor insana. Ancak büyük özentilerden, çabalardan sonra erişilebilen bir olgunluk, 
bir kolaylık onunkisi. Ustalaşmanın yalınlığı, doğallığı, erişilmez kolaylığı... Kişiye, “ben de is­
tesem yazarım böylesini” dedirten güç bir kolaylık, güçlü bir kolaylık. Diline bakıyorum da, o 
günlerde kendisinin uğradığı aşırı öz Türkçeci suçlamasının ne denli haksız olduğunu bir kez daha 
anlıyorum. Yine o günlerdeki yalnızlığını düşündükçe içim burkuluyor. Dilimizin arıtılması, öz­
leştirilmesi, zenginleştirilmesi savaşında yazar olarak, düşünür olarak hep önde çarpışıyordu 
Ataç... O günlerin gençleri olan bizler bile, onu ilkin aşırı buluyor, kendisine yadırgayıcı gözlerle 
bakıyorduk. Çünkü dil gerçeğini, dil olayını, gereğince, yeterince ve onun gözüyle görememiş, 
anlayamamıştık. Ataç ise Türk dilini, Atatürk gibi anlamış, ulusal duygu ile dil arasındaki sıkı 
bağlantıyı O’nun gibi derinden sezmiş, kavramıştı da onun için ödün vermez bir öz Türkçeci ol­
muştu. Bu, onun kimilerine göre kusuru, kimilerine göre de erdemi idi. Yaşadığı günlerde aşırı öz 
Türkçeci görünen Ataç’ın dilinin, daha bugünden bize eski görünmeye başlaması, ne acı bir yaz­
gıdır! Örneğin, ölümünden iki-üç yıl öncesine değin, mesele, menfaat, mükâfaat, imkân, sebep, 
mutedil gibi, kelime gibi sözcükleri kullanı-kullanıveriyormuş A taç ... Demek ki mesele daha 
sorun'la yer değiştirmemişti o günlerde. Menfaat yerine çıkar, imkân yerine olanak, sebep yerine 
neden, mutedil yerine ılımlı, mükâfat yerine ödül, kelime yerine sözcük denilmemişti. Ataç’ın dili­
nin nesine aşırı dermişiz, uydurma derlermiş, anlayamıyorum doğrusu. Dedim ya, onun dili son 
iki-üç yılı dışında, bugün, ilerdeyse arkalarda kalmış bir dil sayılabilir. Dilde devrim, Atatürk’ün 
açtığı büyük ulusal devrim, yine o büyük Usta’nın, Ataç’ın dürtmesiyle, inançlı çabalarıyla öyle­
sine hızlanmış, gitmiş, iyi de olmuş. Bu sonuçtan Ataç denli kim sevinebilirdi ki? Yeni kuşakların 
yazarları, ozanları olsun, Dil Kurumu olsun, öyle sürekli bir savaş vermişler ki, Ataç ustanın hız­
landırdığı devrim tekerleği, nerdeyse kendisini bile çiğneyip geçmiş. Atatürk’ün dilimize çaldığı öz
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maya, meyvelerini iyice verir olmıış. Öyle ki, bütün tutucu ve gerici çevrelerin zaman zaman kimi 
yetkili çevrelerden de destek görmesine karşın, bu mutlu sonuç meydana gelebilmiş. Ataç, bu de­
ğişikliğin, “Batı uygarlığına uygun bir Türkçe kuruluncaya değin” süreceği inanandaydı.
Öteki deneme kitapları gibi Giince de elden bırakılacak kitaplardan değil.
Ataç’m dil ülküsü, yüzde yüz arı bir dil kurmak gibi gerçekleşmeyecek bir düşe mi dayanı­
yordu? Sanmıyorum. Öyle ise neydi? O’nun dil ülküsü, ekleriyle, kökleriyle Türk çocuklarının 
kolayca anlayabileceği açık seçik bir anadili, bilim ve kültür dili kurmaktı. Böyle bir dil de, ona 
göre, Türk dilinin, anadilimizin kaynaklarına, köklerine dayanıp, yine onun yapı kurallarına uyu­
larak meydana getirilebilirdi. Bu yöndeki çabalarla kurulabilirdi. Türkçe, geçmişte Arapça ile ol­
sun, Farsça ile olsun, pek içlidışlı olmuştu çünkü. Tanzimattan bu yana da Batı dillerinden söz­
cükler girmeye başlamıştı dilimize. Hele ilk ikisinden yalnız sözcük değil yapı kuralları da alarak, 
OsmanlIca denilen melez bir dil oluşturmuştuk. O dil, Osmanlı İmparatorluğunun niteliklerine 
belki uygun düşüyordu; çünkü okullarında Arapça, Farsça okutulan bir ülke idi. Doğu uygarlığı 
içinde bir ülke idi. Bundan dolayı da OsmanlIca denilen eski dilin, Osmanlı aydınlan için karan­
lık, bulanık bir yanı olmayabilirdi. Öğrenilmesi, iyice öğrenilip yazılması güç de olsa, yine de on­
lar için karanlık bir dil sayılmayabilirdi. Gelgelelim bir kavimler mozayiği olan Osmanlı İmpara­
torluğu yıkıldıktan, onun yerine Türk halkına, Türk ulusuna dayanan yeni ve halkçı bir devlet 
kurulduktan ve bu devletin okullarında artık Arapça, Farsça okutulmamaya başlandıktan sonra, 
o eski dilin Türk çocuklarınca ne anlaşılması, ne de doğru söylenip doğru yazılması kolay olabilir­
di. Bunun, gereği de yoktu. Çünkü Türk ulusu, Türkiye Cumhuriyeti, Doğu uygarlığından Batı 
uygarlığına geçme kararı vermiş yeni bir varlıktı. Bu Cumhuriyeti kuran Atatürk’ün, Türk tarihin­
den gelen bir esinle, bilinçli olarak verdiği karar kesindi: 1- Türk’e doğru, 2- Batı’ya doğru, 3- 
Çağdaş uygarlığa doğru. Artık yaşamımıza yeni kavramlar, yeni tatlar, yeni beğeniler girecekti.
Demek ki, düşüncede, Batı uygarlığına; özde, mayada Türk’e; gelecekte de sürekli olarak 
çağdaş uygarlığa doğru bir devrim çarkının dönmesi, kurtuluşumuz için gerekliydi. Dil bunun dı­
şında kalamazdı. Hele Türk dili gibi İslam’dan önce de zengin bir varlığı olan güçlü bir dil, bin 
yıldan beri gittikçe artan bir yoğunlukla kendisine katışan yabancı sözcüklerin, kuralların içine 
öylesine batık, öylesine boğulmuş iken, onunla halk egemenliğine dayanan, halk istemine dayanan 
bir devlet kurulamaz, kurulmuş olsa da sağlam olamazdı. Yeni devletimizin, yeni kültürümüzün, 
yeni düşün ve sanatımızın dayanacağı temel, ancak ulusal bir dil olabilirdi. Bunun için de tek çıkar 
yol, dilimizin“Yabancı diller boyunduruğundan kurtarılması” ve kendi öz benliğine kavuşmasıy- 
dı. Türk çocukları kendi anadilleriyle düşünüp yazmalıydılar...  Açık seçik düşünmenin de, halk­
la aydınların kaynaşmasının da, bilimsel, ekinsel gelişmemizin de ilk koşulu bu idi. Elden geldi­
ğince öz Türkçeye gitmek id i...
Atatürk’le birlikte O’nun çevresindeki birtakım aydınların da gördüğü bu gerçeği Ataç, biraz 
geç de olsa, (1940’larda) büyük bir içtenlikle kavradı ve ona sarıldı. Sonra yazar olarak, eleştir­
meci olarak, genç kuşaklar üzerindeki yetkesinin de kendisine sağladığı bir üstünlükle, dil ülkü­
sünü, öz Türkçecilik coşkusunu genç yazarlarla ozanlara aşılamasını iyi bildi. Öte yandan, kendi 
yazı diline o güne değin görülmemiş bir yalınlık, bir kıvraklık getiren Ataç, öz Türkçenin güzel ör­
neklerini de vererek ayrıca etkili oldu. O, bir yandan eski dil yapıtlarımızda, örneğin, Divan-ii 
Lügât-it-Tiirk’te, Yunus Emre’nin, Aşık Paşa’nın şiirlerinde, Mercimek Ahmet’in Kabusname 
çevirisinde kalıp unutulmuş Türkçe sözlere el atıyor; bir yandan halk dilindeki Türkçe sözcükleri, 
Arapça, Farsçaları yerine, yazılarına sokuyor; bir yandan da bu iki kaynakta bulamadığı Türk­
çe karşılıklar için Türkçe köklerden, eklerden, yeni sözcükler üretiyordu. Ataç’m bu olumlu 
çabası, gerici, tutucu çevrelerde büyük, öfkeli tepkiler uyandırırken, Atatürk devriminin bütün­
lüğünü kavramamış sözde Atatürkçüler arasında da gülümsemelere yol açıyordu. Denilebilir ki, 
onun bu yılmaz savaşçılığı olmasaydı, ne dilimiz bugün onu bile geride bırakan bir olgunluk 
düzeyine, arılık düzeyine erişebilirdi, ne de Türk Dil Kurumunun çalışmaları kamuya, daha 
doğrusu Türk yazarlarıyla ozanlarına ve ayduılarına böylesine mal olabilirdi. Ataç’ı en azından 
bu yönüyle her zaman saygıyla anmak boynumuzun borcudur. Ne var ki, onu yalnız bir dil
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savaşçısı olarak görmek de yanlıştır. O, önce bir edebiyatçı, Atatürkçü bir düşünürdü. Onu öz 
Türkçeye götüren neden de, edebiyatımızı, sanatımızı, düşünce yapımızı sağlam bir dile oturt­
madan Batılı, yeni bir toplum olamayacağımıza, dolayısıyla da, Atatürk’ün gösterdiği çağdaş 
uygarlık düzeyine ulaşamayacağımıza olan derin inancı değil m idir?.. Ataç, “sıkıntılarımı­
zın çoğu, edebiyatsızlığımızdan geliyor. Bir Türk edebiyatı yoktur, tilciğin (sözcüğün: M.S.) 
AvrupalIlar arasındaki anlamı ile, gerçekten bir Türk edebiyatı yoktur. Bizim eski şairlerimiz, 
yazarlarımız, birtakım oyunlu-oyuncaklı sözler söylemeyi öğretirler, daha öteye gidemezler. 
Kimse çıkıp da, ben kişioğlunun değerini, kişiliğini, Fuzulî’den, Bâki’den, Karacaoğlan’dan öğ­
rendim, diyemez. Bunun için bizim toplumumuzda edebiyatı küçümseme vardır. Birçok aydın­
larımız ‘edebiyatın, sanatın önem i...’ diye yukarıdan atar, tutarlar ya, bakmayın, ağızdan kap­
ma sözlerdir bütün bunlar” diyor.
Ataç, aydın geçinenlerimizin çoğunun bile Avrupa’nın büyük yazarlarından, ozanlarından, 
düşünürlerinden şöyle üçünü-beşini olsun okumamış olduklarım söyler. Okuyanlarının da ger­
çekten onları kavramadığını öne sürer. “Biraz sikişindiniz mı, çoğu, ‘vaktim yok ki benim, ken­
di işlerimle uğraşıyorum’ deyip çıkıverir. Oysaki edebiyatsız tarihçilik olmaz, hukukçuluk ol­
maz, hekimlik olmaz; hiçbir şey olmaz. Edebiyatsız kişioğlunu bilemezsiniz, anlayamazsınız ki, 
kişioğluna değgin bilgileri kavrayabilesiniz. Edebiyatsız bir toplum olduğumuz için birtakım dü­
şüncelere, kanılara saplanıp kalıyoruz. ( ..........) Türlü kişilere göre, türlü doğrular olabileceğini
usumuza sığdıramıyoruz. Şunun için de hoşgörürlüğe eremiyoruz. Uzman olmaya, hep uzman 
olmaya özeniyoruz. Uzman olmanın aydın olmak sayılamayacağını bir türlü kavrayamıyoruz. 
Aydın kişi, edebiyattan geçmiş olan kişi demektir. Uzmanın aydını da olabilir, ama her uzman 
aydın değildir.”
Bu doğru sözlere ne ekleyebilirim?.. Belki şunu: Aydın kişi yalnız edebiyattan değil, fel­
sefeden, tarihten, temel bilimlerden de geçmiş olan kişidir. Edebiyat ona dilini öğretir, insanların 
duygularını, düşüncelerini kavramayı öğretir, doğru; ama felsefe de, insan düşüncesinin durakla­
rı ile o düşüncenin boyutlarını, yöntemlerini öğretir ona. Tarihe gelince, o da kişioğlunun zaman 
içindeki serüvenini ortaya koyar. Böylece olaylarla onları doğuran nedenlerin arasındaki ilişki­
leri kavramamıza yarar. Dolayısıyla da insan üzerine, insanlık üzerine toplu bir görüş kazandırır 
bize. Matematik, fizik, kimya gibi temel bilimlerin ise adı üzerinde; temelde onlar olmadan hiç­
bir şey olamaz! Liselerimizde böylesine bir kültür, bir eğitim veremediğimiz için de, bizde gerçek 
aydın pek yetişmiyor. Edebiyatımıza insan gerçeğinin, insan kokusunun şöyle ucundan girişi bile 
daha, çok yenidir. Diyebiliriz ki, Cumhuriyetle birliktedir, öyle ise-Ataç’ın da önerdiği gibi, Ba- 
tı’yı, Avrupa’yı bugünkü yüksek düzeye ulaştıran yola girmeli, çocuklarımıza her şeyden önce 
Batı uygarlığına kaynaklık eden edebiyat ve düşünce yapıtlarını; onların ardı sıra da, yine onlar­
dan esinlenerek yaratılmış olan Avrupa edebiyatının yapıtları okutmalıyız. Bu da, lise izlen­
celerinin (programlarının), bu açıdan bakılarak düzeltilmesine bağlıdır. “AvrupalIyı Avrupalı 
eden bilim yurtları, yüksekokullar değil; ortaöğretim okulları, liseler, ortaokullardır. Oralarda 
edinilen kişiliktir, edebiyatın verdiği k işilik ...” Liseleri bu duruma getirmeden onlara yeni, 
Batılı, insancı bir edebiyat ekini sağlayacak gücü vermeden, ulusal edebiyatımızı da kuramayız. 
“AvrupalIların edebiyat anlayışını kolay kolay sezdiremeyiz. Bizim için edebiyat, birtakım par­
lak sözleri, iri lakırdıları sıralamak hüneridir. AvrupalIlar için edebiyat, kişioğluna değgin doğ­
ruları araştırmaktır. AvrupalIlar, uğraşı ne olursa olsun, edebiyattan geçmemiş bir kimsenin ol­
gunlaşabileceğine, kişileşebileceğine inanmazlar.” diyor Ataç. Ama dinleyen kim? Yine Ataç’a 
göre “Avrupa’nın büyük bilginlerini, büyük düşünce, edebiyat adamlarım yetiştiren, bilim yurt­
ları, üniversiteler değil, liseler, gymnasyum’lardır. Temel oralarda atılır, gençlerin anlayışı, kav­
rayışı, oralarda işlenir” . Öyle ise, biz de işe temelinden başlamalı, bir yandan iş eğitimi ilkesine 
dayanan teknik okullar, sanat enstitüleri, köy enstitüleri açarken, bir yandan da aydın yetiş­
mesine, düşünür, sanatçı yetişmesine temellik edecek olan liselere kavuşmalıyız. Gerçekçi, in­
sancı, ulusçu bir edebiyat, bir felsefe kültürü vermeden, çocuklarımızı yaşama savaşma salma- 
malıyız.
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Ataç’m Günce'de dokunduğu bir konu da eleştirmeciliktir. Kişiliği kendine özgü bir eleştir­
meci de olsa Ataç usta, bizde, yapıtı bütün yönleriyle değerlendiren iyi eleştirmen yetişmemesini 
ve eleştirmecilerin, dostlukların, düşmanlıkların etkisinden kurtulamamasını; başka bir deyişle 
nesnel davranmamasını, eleştirmeye özenenlerin çok okumamasına, inceleme, araştırma yap­
mamasına, yapıtları uzun boylu, türlü yönleriyle irdeleme sabrı göstermemesine bağlıyor. İn­
sanoğlu doğal olarak sevdiklerinin kusurlarını hoşgörür, sevmediklerinin erdemlerini de çoğu 
kez kusur olarak görmeye ya da görmezlikten gelmeye eğilim duyar. Kişioğlunun eski çelimsiz­
liği, çelişkisidir b u . . .  Ama, eleştirmen, bunu yenebilen, daha doğrusu kendisini yenebilen kişi 
olmalıdır. Bu nasıl olacak? Durmadan okuyarak, araştırarak, inceleyerek... Böyle düşünüyor 
Ataç. Eleştirmen böyle yoğun bir çalışma içinde bulunursa, belki nesnellik duygusu gelişebilir; 
gelişmezse ayakta kalabilir demeye getiriyor. Bizde ise, yine Ataç’a göre, böylesine soluklu çalış­
maları göze alanlar pek çıkmıyor...  Bunun için de iyi eleştirmen yetişmiyor. Böyle olunca, sa­
natçılar, eleştiri yapmaya kalkıyor, yazın dünyamız, eleştirmenden yana bugün de yoksul değil 
mi? Bize göre eleştiri, bir sanat yapıtının düşey, yatay ilişkilerini, başka bir deyişle hem tarihsel, 
hem çağdaş ve gündeş yerini araştırarak değerlendirme çabası olduğuna göre, böylesine yoğun, 
yaygın çalışmaları gerektirdiği açıktır. Ne var ki, bizde bugün bile, eleştiriyi dostların, arkadaşların 
yapıtlarını övmek, dost olmayanların, arkadaş olmayanların başarılarına bile dudak bükmek, 
onları, görmezlikten gelmek sanan bir eleştiri anlayışı yine vardır. Ataç ın kendisi gerçi bunca kül­
türüne, sağ beğenisine karşın, düşündüğü anlamda bir eleştirmen değildi. Bunu kendisi de söylü­
yor. Bir deneme yazarı, sanatçı bir düşünür idi Ataç. Kişisel beğeni, çeşni, onun şiir, hikâye, ro­
man üstüne yargıya varmasına yeterdi. Bunun için de o, “hoşuma gitti, gitmedi” yargısı ile çoğu 
kez yetinirdi. Örneğin, Fuzulî’nin ‘.Boynum kolum diler sabâdan - Lâlim lebini diler haradan 
beyti için, “Bence insanoğlunun yarattığı en büyük güzelliklerden biridir” der geçer. Nedenlerini 
açıklama gereği duymaz. Doğru mu bu? Sanmıyorum. Benzer bir tutumla da olsa, açıklayarak 
da olsa, bu yargısının doğru olmadığını söyleyebiliriz. Bu yargısında en az bir abartma vardıı 
Ataç’m; bir aşırılık vardır. Diyesim onun eleştirmenliği, kendisine göre bile bir eleştirmende olması 
gereken niteliklerden oldukça uzak bir eleştirmenlikti, izlenimci, öznel ve günden güne değişebi­
len bir eleştirmenlikti. Ama, eninde sonunda iş, dönüyor dolaşıyor, yine de beğendim, beğenmc- 
dime dayanmıyor mu? Beğeni ise, öznel, kişisel öğelerden kurtulamayan bir ölçek değil midir? 
Öyleyse nesnel eleştiri olanaksızdır da diyebiliriz. Ne var ki, geçilen yolların, yapılan çözümle­
melerin, açıklamaların, karşılaştırmaların bir sanat yapıtının kavranılmasındaki payını da gör­
mezlikten gelemeyiz.
özetlersek, Ataç’tan yirmi yıl sonra, dilde devrim, bütün karşı koymalara, tepkilere, kös- 
teklemelere karşın, zamanında aşırı öz Türkçe sayılan (ölümünden iki-üç yıl önceki) kendi yazı­
larını bile aşan bir noktaya gelmiştir. Özellikle çeviri dolayısıyla birtakım yeni kavramlara, öz 
Türkçe karşılıklar bulunmuş, Ataç’ın açtığı yolda yeni çabalar gösterilmiştir. Birtakım aykırı 
gidişlere, özleşme akımına ters düşen ve sırtlarını “resmi otorite”ye dayayan birtakım olumsuz 
tutumlara, tepkilere karşın, öz Türkçe kervanı, Ataç’m günlerinde olduğundan çok daha geniş 
bir inanmışlar takımıyla durmadan yürümüş yürümüştür. Ataç, dilimize yalnız özleştirme çaba­
larıyla değil, sözdizimini değiştirerek, devrik tümceler kullanarak, “ve” sözcüğünü yazılarından 
atarak da yararlı olmuş, kendine özgü bir yazı dili kurmuştur. Edebiyatımız, sanatımız, deneme, 
eleştiri dallarımız, onun özlediği bir düzeye gelmemiş olsa da, o yönde hatırı sayılır ilerlemeleı 
göstermiştir, diyebiliriz. Ataç’tan yirmi yıl sonrasınm genel bir değerlendirmesini yapmak, gerçi 
bu yazının konusu değildir. Bizim yaptığımız, olsa olsa kısa bir değinmedir. Ne var ki, Ataç’tan 
yirmi yıl sonra da, yirmi beş yıl sonra da, elli yıl sonra da eksikliği duyulduğunu, duyulacağını 
sandığımız bir gerçekten söz edilebilir; o da, Ataç ın ilginç kişiliğinin bıraktığı boşluğun daha 
uzun yıllar doldurulamayacağıdır. O kızan, azarlayan, homurdanan ve dostlarında bile bir dil 
kusuru, bir düşünce eksikliği görse onları açıkça eleştirmekten çekinmeyen kişiliği, renkli kişili­
ği- - •
Hem de payladığı, homurdandığı, alay ettiği kimselerin; çoğu yazar, ozan da olan kımsele-
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rin, Ataç’ın bu davranışlarından yakınmadıkları, ona zamanında kızmış olsalar da, vazgeçeme­
dikleri renkli kişiliği... O, her türlü ilgileri, sevgileri, öfkeleri, kabalık ve dargınlıklarıyla da, A. 
H. Tanpmar’ın söylediği gibi, “edebiyatımızın lezzetli bir köşesi” idi. Binlerce yaprak dolduran 
yazıları kuşku yok ki, Türk dili var oldukça okunacaktır. Ama nerdeyse hepimizi paylayan, her 
eleştirisi ile bir yanımızı sarsan, bizi düşündürmeye iten dost kişiliğinin, baba kişiliğinin, hoca 
kişiliğinin bıraktığı o büyük boşluk ne yazık ki, bugüne dek doldurulmadığı gibi, yarın da kolay 
kolay doldurulacağa benzememektedir. Kendisi hoşlanmazdı ama, onu Sokrates’e benzetenler 
pek de haksız değildiler. Ne var ki Ataç, çağımızın yazarı değildi. Türk yeniden uyanışının (Rö- 
nesansmın) yazarı idi. Denilebilir ki, Batılı anlamda ilk “klasik” yazarımız Ataç’tır.
En ünlü yazarlarımızın yazılarındaki dil yanlışlarını dahi bulup düzelten Ataç gibi bir dil 
ustasından sonra, bu ülkede hâlâ: “Üzerinde titrediğimiz dava, demokratik rejimimizdir” diyen, 
bunu derken de bir dil yanlışı yaptığının ayırdmda bile olmayan devlet adamı okumuşlarımız 
gerçi yine vardır. Ne var ki, Ataç’ı okuyan, onun Günce'sini, Söyleşiler'ini okuyan hiçbir kimse, 
bir daha böyle yanlışlara düşmez, örneğin en azından şöyle derdi: “Üzerine titrediğimiz dava, 
demokratik rejimimizin korunması, ayakta kalması davasıdır.” Gelgelelim, bizim aydınlarımız, 
hele politikacılarımızın çoğu, Ataç’ı okumadıkları, ve Atatürk devrimlerinin özünü anlamadık­
ları, kavramadıkları için, dilleri ile düşünceleri arasında bir türlü sağlam bir köprü kuramamak- 
ta, dahası, dil işi ile uğraşmayı ve edebiyatı, horgördükleri, hafife aldıkları için de ne sağlam bir 
düşünceye erebilmekte, ne de inandırıcı, sürükleyici olabilmektedirler. Ulusal eğitim politikamızın 
Atatürk ilkeleri ile örülmüş yüksek bir ülküye yönelmesini istiyorsak hiç olmazsa lise ders ki­
taplarında Ataç’ın yazılarına geniş ölçüde yer verilmelidir düşüncesindeyim. Çünkü Ataç, Ata­
türkçü dünya görüşünün, yeni, çağdaş değerlerin en büyük savunucusu, en başarılı yazarıdır.
Onu okumaktan, anlamaktan, sindirmekten geçen bir eğitim politikamız olsaydı, bugün 
ülkemiz, sağcı düşünce ile solcu düşüncenin birbiriyle insanca tartıştığı, diyalog kurduğu gerçek 
bir özgürlükler ülkesi olurdu. Oysa bugün, her türlü yobazlıktan, bağnazlıktan yaralı bir ülkeyiz. 
Çağımızda altyapı değişmedikçe, üretim ilişkileri Anayasanın öngördüğü değişikliklere uğratıl­
madıkça, kültürün, ahlakın, sanat, hukuk gibi üstyapı burumlarının değişemeyeceği inancı yay­
gınsa da, altyapının değiştirilebilmesi ancak namuslu, sağlam yetişmiş aydınların, politikacıların 
öncülüğü ile başarılabilecek bir iştir. Böyle soylu aydınların, politikacıların yetişmesi ise, özgür­
lükçü, halkçı, insancı bir eğitimle, başka bir deyişle Atatürk ilkelerine dayanan ilerici bir eğitimle 
olanak kazanabilir. Ataç, toptancı öğretilerden yakınırken, “insan toplumunu arıların, karınca­
ların topluluğuna çevirmek istiyorlar!” derdi. Çünkü bu gibi sıkıdüzenlerde özgür kafalar değil, 
belli kalıplara, inançlara, önyargılara saplanmış bağnaz, yobaz, zorba kafalar yetiştirilir. Nite­
kim, yıllardan beri izlenen tutarsız, sakat eğitim politikaları yüzünden ülkemizde de sağdan, sol­
dan aşırı uçlara kaymış bu gibi bağnazlıkların, yobazlıkların yarattığı kanlı bir ortam meydana 
gelmiştir. Bağnazlıkla yobazlığın at oynattığı bir ülkede ise ne toplumsal barış olur, ne de gerçek 
bir kalkınma ve ilerleme. Politikacılarımızın bir kesimi, bunu anlayamıyor işte. Bence liseleri­
mizde Ataç gibi, Eyuboğlu gibi özgürlükçü, akılcı, insancı yazarların okutulması, eğitimde alına­
cak ilk önlemlerdendir. Düşünceye saygı ancak bu gibi yazarların gençlerimize okutulması, sev­
dirilmesi ile olanak kazanabilir.
G Ü N C E
Nurullah Ataç 





Gençlikteki dostluklar, anılar, öykü ya 
da romanlardaki başkişiler aradan yıllar geçse 
de öyle kolay unutulmuyor.
Georges Duhamel’in ezik, solgun ve yine 
de kendine özgü kişiliği ile bir Salavin’ini, 
Panait Istrati’nin yaşam koşullarında türlü 
güçlüklere göğüs geren, gezginci, uçarı ve öy­
lesine arkadaşlığa susamış kişilerini düşlerim 
zaman zam an... Dostoyevski’nin büyük buna­
lımların dar geçitlerindeki saralı, kumarbaz, 
dost delisi, aşkı can evinde yaşayan kişileri en 
güç adlarıyla belleğimde birden canlanır. Son­
ra, üç gün önce tanıştırılan kişiyi anımsamaya 
çalışırım. Canlı varlık, silinip bilinmezlere ka­
rışmıştır. Öte yandan, kitap sayfalarındaki dost 
adlar aradan geçen yıllara karşın, yıpranmaz 
değerlerini korurlar.
Çoğu kez düşünmüşümdür bunu:
Bir rastlantı, ya da iş gereği yıllar yılı 
tanıdığımız kişiler, sanatçının bize sunduğu 
portrenin yanında neden böylesine silik ve so­
luk kalıyor diye. . .
Güncel tanışmalarda, seveceğimiz insanı 
ararız. Bu, bencilliğimizin özüdür. Ona rastla­
madan önce bir görüntü ve davranış biçmişiz- 
dir. Bulmuşsak, ilgimizin odak noktası olur. 
Umduğumuz değilse, onu benimsemeyiz. Bir
roman kişisi öyle midir? Varlığından hoşlanıl- 
masa da o, büyüyen ve küçülen yönleriyle 
kendini zorla benimsetir. Yıllar önce romanda 
beğenmediğimiz tipler, bir gün gelir, davranışla­
rına hak verilen bir tutum içinde değerlendiri­
lir belki d e ...  Kitaptaki kişilerde bir değiş­
kenlik olmadığına göre, bu durum, bizim insan 
tanıma ve değerlendirme ölçülerimizin yeni 
boyutlara ulaştığı biçiminde yorumlanabilir!
Nurullah Ataç’ı da bir roman kahrama­
nı gibi düşünürüm. Kızgınlığı, sevmezliği, be­
ğenileri, coşkunluğu, küçümseyişleri, umursa- 
mayışları, yanılgısını dile getirme dürüstlüğü, 
bağnazlığı bağışlamazlığı, atılımcı devrimci1iği, 
sert ve acımasız tutumu, çocuksu sevinç par­
laması, kılı kırk yaran mantık katılığı, ince du­
yarlığı, kültür kökündeki geçmişten kopamayış 
tiryakiliği gibi çeşitli uç kutuplardaki gel-git- 
leri ile o bir bütündür.
Romancı, kendi kişiliğinin ve yaşamının 
serpintilerini bir, ya da birkaç kişide yansıtır. 
Flaubert gibi “Madame Bovary benim” diye 
bir savunma zorunluluğunda kalanlar bu ger­
çeği çekinmesiz dile getirmişlerdir. Yaşamı dik­
katle incelenen ve çevresince özellikleri iyi ta­
nınan yazarların da hangi kahramanlarında 
kendi kişiliğinin ışık sızıntıları ya da tüm gö­
rüntüleri olduğu kolaylıkla sezilebilir. Ataç, 
bütün yazılarında “ben” gerçeğini saklanma- 
sız, tam bir aydınlıkla ortaya çıkarır. Allâme- 
nin “biz” diye alçakgönüllülük perdesi altında 
gizlenmesi görüşüne gerek duymaz ve açıkça 
karşı koyar. Bu, onun alışılan kurallar önünde­
ki kesin davranışını simgeleyen yürekli tutu­
mudur.
Ataç’m portresine dikkatle eğilmek gere­
kir. Kulaktan dolma bilgilerle ve önyargıların 
tutsağı değerlendirmelerle kişilere baktığı gö­
rülmüş değildir. Abdülhak Hâmid’i, Mehmet 
Âkif’i beğenmeyiş nedenlerini belirlerken, fin­
cancı katırlarını ürkütmeyeyim gibi, Doğulu 
bir içten pazarlıkçı küçülmesine düşmez. Dob­
ra dobra söyler. Görüş ve düşüncelerini açıkça, 
gizlenmeden söyleyebilme özgürlüğünü tadan 
kişilerin sayısı toplumumuzda azdır. Ozanın 
“Hak bellediğin bir yola yalnız gideceksin” il­
kesini benimseyenlerin de başlarına neler geldi­
ği bilinen gerçeklerdir. Ataç özgürlüğünü, ki­
şiliğinden ödün vermeden, uzlaşmacı açmazla­
rına düşmeden sonuna dek sürdürmüş erdemli
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bir aydındır. “Düşündüklerinin doğru olduğu­
na inanan, düşüncelerine birer tutku gücü ve­
rebilmiş olan kişi, düşündüklerini bir engelle 
karşılaşmadan söyleyebilmeyi ister. Onu dur­
duramazsınız ki!”1 Ataç bu tümcesindeki öze 
bütün yaşamı boyunca bağlı kalmıştır.
Bizim toplumsal yapımızda OsmanlI dö­
neminden kalma, bir çekingenlik, dondurulmuş 
değer yargıları karşısında bir tutukluk, bir şi­
niklik vardır. Başkalarının iğreti görüşlerini 
yankılandırmak alışkanlığını kıran, kendi gözü 
ve usuyla gerçeklere ulaşan, bunun kıvancını 
yaşayan kişidir A taç ...  Yadırganması, kimi 
çevrelerde kınanması onu, tuttuğu yoldan çe- 
virmemiştir. Kızdıklarına uçucu sözle değil, 
yazı sorumluluğunda esirgemeden “alık” diye­
cek denli toksözlü olabilmek, ne güzel özgürlük 
ve kendine güvendir!
1 Nurullah Ataç, Diyelim, Varlık Ya­
yınları, 1954. s. 13.
Ataç’ı 1950-1955 yılları arasında oku­
yan ve içinden “ne haklı adam!” diye düşünüp 
de bunu dile getiremeyen ne çok kişi gelip geç­
miştir ülkemizde, doğrusu merak ederim. 
Ya da o dönemde bir türlü benimseyemediği 
halde bugün utançla Ataç’a değer biçenler, 
hoşlanmadığı roman kahramanını sonradan 
beğenen okuyucu durumunda değil plidir?
Ataç’ı başlangıçta sevmek ve yıllar geç­
tikçe daha çok anlamak ne güzel. . .  Tanpınar, 
1946 yılında o güzelim dost ve ozan sezgisiyle: 
“Nurullah Ataç cinsinden bir adamı tarif çok 
güçtür. İnsan, eteğine bir çuval meyveyi dol­
durmaya çabalayan çocuğun durumuna dü­
şer.” der.
Ataç’ı beylik yargılara başkaldıran ve 
inandıran kişiliği ile, büyük romanların kah­
ramanları gibi bizim toplumumuzun unutul­
mazları arasında düşünüyorum. Yalnız kendi 
hakkındaki yargılarından biri onu en büyük 
ölçülerde haksız çıkarmıştır: “Ben, ölümüm­
den az sonra, belki de öldüğüm yıl içinde, unu- 
tuluveririm. Olur, üç beş arkadaş, gönüldeş 
aralarında konuşurken anarlar beni, o başka, 
ama bir yazar olarak anılmam, öğretmenler 
öğrencilerine benim kitaplarımı okumalarını 
öğütlemezler.”2
Ölümünün bugünkü yirminci ve ilerdeki 
ellinci yıldönümünde de bir roman kahrama­
nına yaraşan bu yanılgısıyla O, unutulmak is­
tenmeyen bir sanatçımn içli duyarlığını dile 
getirmiş diye değerlendirilecektir. Hoşgörü 
ırmağında yunmuş, arınmış Koca Yunus bile 
unutulma kaygısı ile tedirgin değil midir:
Yel geçe diizlene siniim unutulup kalan
bir gün







Bizden geçti mi, geçmedi 
Ne?
Doğalı eşelenen.




Bu yıl çok mu erken? 
Ben de çok erkenim; 





Saç-sakal gibi değil; 
Senin gibi hiç değil.
Vara vara buracık mıydı 
Demek ittiler;




N ’eyler k i mi?
Kimi kez uyumuşamdur,
A vucunda bir e l i . . .
•
Delirmesine delirmeyiz de; 
Bu sabah çekip gitti,
Her akşam bizde.
Ana I kadın yittiğinde, 
Gözleri kaymış mıydı; 
Başörtüsü saçlarından ?
Solcanlı sarmaşık var ya hani,






Ya da o ayak sesini,
Başkası sansa!
•
Mektup yazdılar, mektup ya zd ık ;
Telgraf çektiler, telgraf çektik;
Telefonlarla görüştük.
Yürekler acısı valla;






Ne romanı, ne de öyküyü baş köşeye o- 
turtmuştur Ataç. Bütün bir edebiyat, onun gö­
zünde, şiirle aydınlanır. Varsa yoksa şiir. Ya­
zılarının çoğu şiire ilişkindir. Gelgelelim ro­
manda şiiri arayanlara, ozansı davranan ro­
mancılara çok kızar. Romanda estetik, güzel 
duyusal öğelere önem vermez. Etkilenim kay­
nağı doğrudan doğruya şiir olan sayılı roman­
cıların üzerinde durmamıştır. Sorunu, salt o- 
zansı davranmak açısından alır; bu soy roman­
cıları karalar.
Ataç’m roman anlayışı üzerine çalışırken 
çok şaşırdığım bir şey oldu: Bu roman anlayı­
şı kesin çizgilerle belirmemiş, yine de ters dü­
şüyor benimkine. Oysa Ataç, yargılarına saygı 
duyduğum bir eleştirmen. Ben denemeciyim 
—diyor ya, eleştirel yargıları her zaman için 
geçerli bir bayağılıktan uzaklık taşır. Bu yüz­
den usta ve bilgedir Ataç. Ama şu şiirden etki­
lenmek isteyen romancıları görmezden gelişi­
ne epey takıldım . . .  Dolayısıyla Ataç’ın roman 
anlayışını kavramaya çabalayan bu yazıda 
göze çarpacak çelişmeler, bir yerde, benim ba­
kış açımla onunkisi arasında beliren çelişme­
lerden ayrı tutulmamalıdır.
Ataç’a göre öykü, roman okunur, üzer­
lerinde düşünülür, dahası yeniden okunabilir 
kimi ürünler, zamanla kişinin değer yargıları 
da değişebilir; gelgelelim öyküyle roman, şiir 
denli etkilemez bizi. Öykü, biraz daha yakm-
dır şiire, yapısı gereği. Romansa bütünüyle, 
özüyle yer edemez bellekte. Büyük eksiği, bü­
yük talihsizliği budur romanın. Stendhal’in ro­
manını kaç kez okuyabiliriz? Stendhal şiire sı­
vanmamış bir roman ustasıyken, bir roman d'li 
kotaıabilmişken, yine de bir köşeye kaldırılır. 
Çünkü yazarın anlattıklarını “öğrenmişizdir” . 
Roman kişileri bizde, bizimle birlikte yaşaya­
bilirler artık. Ama bu da pek bir şey değiştir­
mez. Dahası içerikle biçimin ayrıldığına işaret 
eder. Özü parçalamışızdır. Romanı bütünselli­
ğiyle ekin dünyamıza katamayız. Eklektik bir 
tutum içinde olduğumuz söylenebilir. Öte yan­
dan ne dizede, ne şiirin bütününde içerikle bi­
çimin birbirinden ayrıldığı görülmüştür. Bel­
lek, şiiri bir bütün olarak kavrar; romandan 
parçalar seçer.1
Bu görüşler dış görünümleriyle doğru. 
Yalnız Ataç’ın beğendiği romancılar, genellik­
le içeriği önemsemişlerdir: Balzac, Stendhal, 
vb. yirminci yüzyılın başında içerik-biçim u- 
yumuna tutkun usta romancılar yaşadı. Joyce, 
Faulkner, Woolf gibi. Henry James gibi. Ataç 
onları neredeyse yok sayar. Etkilenim kaynak­
larının şiir olmasının nedenlerini değerlendir­
mez. Joyce’la bütün ilintisi, kitaplarının İngil­
tere’de özgürce yayımlanıp yayımlanmadığı 
sorununda belirir.1 2 Bilinç akımı yazarlarının çok 
eski bir yol açıcısını, Stern’i, Tristram Shandy do­
layısıyla anar. Yapıtı getirtmiştir. Bölük pörçük 
okur, amacı üzerinde düşünmek istemez.3 
Zaten İngilizce yazılmış romanlara ilgi besle- 
memiştir. Artık ilgilenebileceğini de sanmamak­
tadır.4 Oysa İngiliz romancılığı ve Faulkner, 
Ataç gibisinden incelikli bir eleştirmeni çek­
meliydi. O, bir tek Conrad’ı över. Conrad’ı da 
bir serüven romancısı sayar. Buna karşılık Vir­
ginia Woolf, Conrad’m kalıcılığını açıklarken, 
biçim tutarsızlıklarını bir yana itip, bu yazarın 
psikolojik yönsemelerde inanılmaz bir öz bü­
tünselliği yarattığını ileri sürmüştür. Ya da Lu- 
kacs, Conrad’ı kapitalist düzeni ustaca betim­
leyebildiği için önemsemiştir. Ataç, Conrad’ın 
bu özellikleriyle ilgilenmez. Rus romancı! ığı-
1 Karalama Defteri (1962), s. 54-55
2 Söyleşiler (1964), s. 344
3 Günce** (1972), s. 569
4 Baha Dürder, Roman Anlayışı, s. 84-85
SELİM İLERİ 429
nı dev bir gövde gibi almaz. Oblomov'daki kara 
yerginin, ince hüznün bilincine varamamıştır. 
Dostoyevski’nin yazarlığını abartık bulur. Bal- 
zac’ı beğenir —demiştim, Thomas Mann’aysa 
düşmandır. . .  Bu tür dengesiz yargılar sık sık 
karşımıza çıkıyor Ataç’ta.
Ataç’ın tutarsız, beğenişiz bir roman an­
layışı vardı —demeye getirmeyeceğim tabii. 
Bütün yazılarında tutarlıdır o. Okurun bu tu­
tarlılığı kavrayabilmesi için edebiyatımızda 
Ataç’la gelişen bireyselliği irdelemesi gerekir 
önce.
Değer yargılarının tekdüzeliğine ve yet- 
kelerce tekleştirilmesine karşıdır Ataç. Yazar 
özgürdür, duruma ve genel ortama göre tepki 
gösterebilir. Hatta bu tepki, yazarın görevleri 
arasındadır. Sağduyu, karşıtlıkların yoklanma­
sıyla elde edilebilir yanlızca. Yazarın bağlı ka­
lacağı tek ölçüt, sanatçıyı Tanrılaştırmamaktır. 
Aşılamayacak sanat ürünü yoktur.
Sanatın sürekli geliştiği yadsınamaz. Top- 
lumumuzda değer yargılaıının sürü içgüdüsüy­
le belirlendiği düşünülürse, Ataç’ın tepkisi ola­
ğan, dahası gerekli karşılanabilir.
Yine roman-şiir ilintisine dönelim.
Ozansılıktan kurtulamamış bir romancı 
olarak tanıtıyor Alain-Fournier’yi bize Ataç. 
Adsız Köşk’ü dilimize çevirdiği yıllarda bu ya­
zara karşı daha yumuşak, daha sevecen bir yak­
laşımı var.5 Sonradan büsbütün kızıyor: “Sev­
mem o romanı, hiçbir zaman da gerçekten sev­
medim. Duygulu, şairce bir roman. Şairce ya­
zılmış romanlar arasında iyi denebilecek bir 
tanesini bile hatırlamıyorum. Hepsinde bir ba­
yağılık vardır.”6 Derken Alain-Fournier’nin de 
bayağı bir adam olduğu kanısına varır. Cemal 
Süreya, “Ataç’m Yazarları” adlı ilginç dene­
mesinde şöyle diyor: “A. Fouınier’yi tek ya­
pıtıyla baş köşeye oturtur da çalışma masasına 
'otuz zenci gücüyle’ oturan Flaubert’i az ya­
zan biri olarak görür.” Oysa Ataç, Flaubert’i 
Alain-Fournier’ye oranla daha çok korumuş­
tur. Onda şiir bulmamış olmanın erincini ya­
şar en azından.
Hiçbir romanı, şiirden üstün bulmamış 
bir eleştirmenin7 roman anlayışı dengeli olabi­
lir mi? Yere göğe sığdıramadığı Monsieur Gide,
5 Söyleşiler, s. 6-10
6 Günce*, s. 336-337
7 Okuruma Mektuplar (1958), s. 97
Ataç’a sorarsanız, güncesiyle yücedir, roman­
larıyla değil.8 Albert Camus’nün büyüklüğü de 
çok su götürür.9 Örnekleri çoğaltabiliriz. Ama 
konumuz bu değil. Doğrudan doğruya Ataç’ın 
roman ve romancılar üzerine söylediklerine ba­
kalım.
Roman masala da, destana da benzemez. 
İlişkilerini, bağlarını gerçeklikten, yaşamın 
kendisinden edinir. Masal düşe, destan da yü- 
celticiliğe sığınır. Romanda düşle yücelticiliğin 
paylan kısılmıştır iyice. Gerçeklikle ilişki 
kurduğu için de okunması gerekir romanın. 
Bize yaşamı gösterir. On dokuzuncu yüzyıl son­
larında yazılmış romanlara eğildiğimizde, ya­
şamın genel anlamıyla çokça değişmemesinden 
olacak, kişilerin niye otomobile binmediğini, 
telefonla konuşmadığını bile düşünebiliriz za- 
mandizinsellikten koparak. Böylesine sahici­
dir, evrenseldir iyi bir romandaki yaşam. O- 
kuru kendisiyle ve çevresindekilerle yüz yüze 
getirir...  Bu yüzden romanlardaki insanların 
birer benzeşini gerçek yaşamda bulabiliriz. Ro­
manla ilgilenmemizin ana nedeni budur. İnsanı 
tanıtan bir edebiyat dalı, bize, yaşamda doğru 
ve sezgili davranmayı öğretecektir. Dolayısıyla 
romancı, kendinden yola çıkmakta diretirse, 
yanılgıya, yinelemeye düşer. Görevinden uzak­
laşır. Roman okuyamadığını ileri sürenler gibi, 
kendini anlatan romancı da benmerkezciliğin 
ötesine geçememiş kişidir.10
Kendini anlatan romancılar kimlerdir, 
Ataç açıklamıyor. İnsan ister istemez Sanatçı­
nın Bir Genç Adam Olarak Portresi ya da Mar­
tin Eden gibi başka anlayışlara yaslanmış, ama 
yaşamöyküsii çizgisinde birleşen romanları 
anımsıyor. Stephan’la James Joyce ya da Mar- 
tin’Ie Jack London aynı kişiler midir? Olanağı 
yoktur bunun. Romancı, kendinden yola çıksa 
da, romanın bireşimine göre yaşatır kişisini. 
Edebiyatın sınırları içinde değerlendirebilece­
ğimiz bütün yaşamöyküsel romanlarda böyle- 
dir bu.
Ama Ataç’ın romanda yaşamöyküsüne 
y asi anılmasını onaylamadığı açık. Roman, 
Ataç’ın anlayışında, kişilerinde çeşitlilik göste­
rebildiği ölçüde değer kazanır. Julien Sorel ya
8 Günce*, s. 288
9 Günce*, s. 472
10 Karalama Defteri, s. 5-7
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da Grandet Baba ölümsüz roman kişileridir.11 
Onlara ölümsüzlük niteliğini kazandıran, gün­
delik yaşamda sık sık karşımıza çıkabilmiş ol­
malarıdır. Bize “kişioğlunu” tanıtırlar böylelik­
le.
İyi bir romancının betimlediği kişileri, 
hiç olmazsa, parça parça bulmalıyız çevremiz­
de. Bu kişilerin bir yanı (bir davranışı, bir tu­
tumu, ruhsal bir özelliği, vb.) gündelik yaşam­
da tanıdığımız insanlarla özdeşlik kurabilme­
li. Ataç’m özdeşleyimci olup olmadığı da soru­
labilir. Aristoteles’ten söz eden yazıları denet­
lenmek yeniden. Ataç, roman kişilerinin ulu­
sal ve yersel özellikleriyle ilgilenmez. Evrensel 
yanlarıyla karşımıza çıkabilecek lerini vurgu­
lar. Kişilikleri parçalaması bu yüzdendir. Öte 
yandan romanda, toplumsal genel görünümün 
gerekliliğine de işaret ettiğini biliyoruz. Soyut 
bir toplum anlayışını savunur sanki.
Romancı, kişilerini canlı, yaşar kılmak 
için, ilk elde, onların kimliğine bürünmesini 
bilmelidir. Kurgusallık, okura ulaşmayacak- 
tır. Romancı, en karmaşık kimliğini bile gönül 
yakınlığıyla (sempati —diyor Ataç) yazmanın 
yolunu bulmalıdır. Tersi düşünüldüğünde o 
roman kişisi yaşamayacak, inandırıcılık kaza­
namayacaktır.'1 2'
Dostoyevski kişilerine gönül yakınlığıy­
la yaklaşmıştır. Ama bu da durumu kurtarma­
ya yetmez. Çünkü Dostoyevski hep çıidırınm 
eşiğindeki kişileri etkinleştirir, onları işler. O- 
lağan insanların dramlarıyla, serüvenleriyle il­
gilenmez. Aşırı kimlikler, yan çıkmalı kimlikler 
söz konusudur onun romanlarında. Ateşli bir 
yazış tarzı vardır, sayıklamasına. . .  Dolayı­
sıyla düzenlilikten uzaklaşır. Sıkıdüzeni elden 
bırakmıştır. Ataç, Dostoyevski’de “kolaylık”, 
hatta “küçüklük” bulmaktan çekinmez.13
Çıidırınm eşiğine gelmiş ya da çıldırıyı 
yaşayan kişiler, toplumun genel geçerliliği için­
de anlam kazanamazlar. Demin de söylediğim 
gibi, yan çıkmalı durumların insanlarıdır on­
lar. Oysa romancı, toplumla ilgilenen, toplumu 
betimleyen, topluma ses yönelten kişidir. Ro­
manın genel ortamı, yalnızca toplumdur. Em- 
ma Bovary’yi yükselen bir sınıfın içinde, yük­
selmek isteyen bir insanın simgesi olarak gör­
11 Günce*, s. 112-113
12 Baha Dürder, Roman Anlayışı, s. 79
13 Baha Dürder, Roman Anlayışı, s. 83
memekte, değerlendirmemekte direten -dola­
yısıyla Madame Bovary'nin asıl amacına hiçbir 
zaman varamayan- Ataç, yine de Flaubert’in 
toplumsal çevreyi betimlediğini kabul eder. 
Flaubert, ona göre, Balzac ya da Zola gibi 
“toplumcu” bir yazar değildir; ama Emma’yı 
çizebilmek, çözümleyebilmek için on dokuzun­
cu yüzyıl Fransa’sının genel görünümünü ya­
bana atmamıştır. Bu genel görünümü romandan 
soyutlayacak olursak, Emma’dan geriye bir 
şey kalmaz. Romancının ödevi, toplumu gös­
termek, toplumsal insanın duygularını, düşün­
celerini kavratmaktır." Kuşkusuz herkesin ka­
tılması gerekli savlar bunlar. Ataç, bu savların 
üzerinde çokça durmaz. Yalınkat bir öneridir 
onunkisi: Romancının ödevi, toplumla ilgilen­
mek olmalıdır. Böylesi bir ödevi çeşitli anlatım 
yollarıyla gerçekleştirebilmiş nice romancı var­
dır. Gelgeldim, yazımın başında belirttiğim 
gibi, insanın iç dünyasından yola çıkmış, bura­
dan toplumsal gerçekliklere varmış romancıları 
hemen hiç anmamıştır Ataç. Ya da bireysel ve 
toplumsal gerçeklikleri iç içe işleyen, bir eriyik 
kotaran önemli çağdaş yazarları... Aragon 
gibi, Malraux gib i...
Gide’a olan tutkunluğu da iç gerçeklik­
lerden ne anladığına bir kanıttır. Yazardan de­
rinlik beklemekten cayıp, bu kez içtenlik savu­
nucusu kesilir Ataç. Ama bu içtenliği değişik 
anlatımlarla aktaran romancılara değil de, Gide 
gibisinden dünya görüşü ortalamanın ortala­
ması bireycilere (bireysellere —demek istemiyo­
rum) bel bağlar. Gide, bence, anlatıcı ustalığı 
bir yana, içtenliğin değil, Ataç’ı kızdıracak eski 
bir sözcükle, pervasızlığın yazandır güncesinde 
de, romanlarında d a . .. Flaubert’se Emma’nın 
iç dünyasını öylesine canlı betimleyebilmiştir 
ki, kimi Batılı eleştirmenler Bovarizm sözcüğü­
nü yazara armağan etmekte kaygılanmamışlar- 
dır. Emma kimliğiyle burjuva ahlakının bir 
anatomisine girişilmiştir. Flaubert’in amacını 
Ataç saygın bulmaz yine de. Zaten toplumlar- 
daki sınıfsal yapıların, iktisadi ilişkilerin, kı­
sacası üretim ilişkilerinin belirlediği roman ki­
şisine de önem vermemektedir. Balzac’ı, Stend- 
hal’i, Conrad’ı, vb. beğenirken, sözgelimi 
LukacsTn değer yargılarından çok uzak neden­
lere yaslanır.
Roman için gereksiz ayrıntı yoktur. Böy-
14 Sözden Söze (1968), s. 51, 108-109
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le der Ataç. Balzac ayrmtıcıdır. Öyleyse iyi bir 
romancıdır. Flaubert ayrıntıları ayıklamış, o- 
dağına göre seçmiştir; ya da çok başka bir an­
layışın romancısı, Joyce, ayrıntıları her bölüm 
ve ana bütün için parçalanamaz biçimde -şiir­
de olduğunca- kullanmıştır. Ataç ilgilenmez.
Gereksiz ayrıntı olmadığına göre, roman­
cı, kişilerini başka kişilerle tanıştıracak, toplum 
içindeki ilişkilerini saptayacak, ona inandırıcı 
bir yaşam düzecektir. İyi romancının kişileri 
herkesi ilgilendirmelidir üstelik.15
Verilerimizi özetleyerek, karşıtlıklarını 
örnekleriyle yoklayalım.
Şiire bulaşmış roman, on para etmez —de­
meye getiriyor Ataç. Sorunu bu denli kesenkes 
almasa, haklılığını ileri sürebiliriz. Romana 
eğilirken alışılagelmiş yargılarımızdan biri de, 
şiirli anlatım gibisinden ne anlama geldiği bel­
lisiz bir yakıştırmadır. Belki de buna değiniyor 
Ataç. Öte yandan Joyce’un Ulysses' i şiirden 
yararlanıp yararlanmadığı bir yana, yayımlan­
dığından başlayarak bugüne pek çok şairi etki­
lemiştir. Ya da Virginia Woolf, Dalgalar'da 
dramatik çatıyı serüven, olay dizisi aracılığıy­
la sağlamaz. Dramatik çatının bu anlamda bir 
gereksinimini bile duymaz. Sözcüklerdir ro­
manın içeriği, biçimi, her şeyi. Sözcüklerin kul­
lanımında, duygulanım ve gerilim ortaya çıkar. 
Sözcüklerin ozansı bir işçilikle yan yana geti­
rilmesinden başka bir şey değildir Dalgalar. 
Yine de bütün bir toplumu, tarihi bir dönemi, 
kişileri sözcüklerin aracılığıyla bulabiliriz o ro­
manda.
İngiliz romancılığına yüz vermemiş A- 
taç’ın böylesi yargılara varması doğal. Doğal 
bir sonuç yani.
Şu da düşünülebilir: Romancı, niye şiir­
den yararlanmak ister? Ozansı olma durumu, 
niye hep bayağılığı taşısın romana? Kuşkusuz 
şiire yönelik romanın başlıca iki ereğinden 
söz edilebilir. İlki, şiirin söz sanatları içinde en 
tutumlusu olmasıdır. Şiirin olanaklarından 
yararlanmak isteyen romancı, çok şeyi bir a- 
rada, ama uzatmadan, tutumlu bir davranışla 
anlatmayı başarabilir. İkincisi, kimi romanla­
rın içeriği, kendiliğinden şiiri ve olanaklarını 
getirecektir. Ataç’ın tanımadığım sandığım 
Woolf, birçok romanında şiirsel olanakların 
yardımına baş vurmuşken, insanda iki cinselli-
15 Günce**, s. 665-666
ğin iç içe olduğunu savlayan fantazyasında, 
Orlando’da takır takır bir roman dilini yeğle­
miştir. Erkeğin kadına dönüşmesi evresi gibi­
sinden çok karmaşık bir görüngüyü, neredeyse 
alaycı, şiirden iyice yoksun bir dille yazmıştır 
Orlando'da. Çünkü amacında alışılagelmiş değer 
yargılarına korkusuzca bir karşı koyma göze 
çarpar. Yazar, şiirin olanaklarıyla, yani kötü 
anlamdaki ozansılıkla sorunsalını zedelemek 
istememiştir. Bundan, romancının içeriğine 
-biçimine, özüne göre davranabileceği sonucunu 
çıkarabiliriz. Ataç’ın roman anlayışında bu 
davranış özgürlüğü soyut, örneksiz birkaç cüm­
leyle geçiştirilir. O, saplatıh biçimde şiirden et­
kilenmiş romanlara düşmandır. . .
Tarihi bir çevreyi kuşattıklarından dolayı 
Stendhal'e, Balzac’a günaydın diyen Ataç, fa­
şizmin yalnızca bir kötülük olduğunu bütün 
dünyaya haykıran ve yapıtlarında gerçekten 
çok önemli tarihi sahneler çizebilen Thomas 
Mann’ı şöylesine rahat harcıyor: “Thomas 
Mann’ın ne adam olacağı kitaplarından da 
belliydi; öyle özentili bezentili cümleler dü­
zen, bilgilerini gösterebilmek için kitaplarının 
yarısını başka bir dilde yazan kimselere hiç gü­
venim yoktur. Onun büyük birer düşünce gibi 
göstermek istediği sözlere bir tırnak vurun, gö­
rürsünüz; birtakım bayağı, köhne şeylerin bö- 
büıiene böbürlene söylenilmesinden başka bir 
şey değildir.” 16 Ataç kızgındır. Çünkü Thomas 
Mann faşist Almanya’ya dönmeyeceğini açık­
lamıştır. Ataç’sa kişinin savaşımcı olmasını, 
uzaktan bilgiçlik etmemesini bir ahlak adına 
savunur. Ama zamansız, örneği yanlış seçilmiş 
bir ahlak savunuculuğudur bu kezki.
Thomas Mann’ı harcamak istemesi ger­
çekten önemli Ataç’ın. Faşizme yaşamı boyun­
ca Ataç da karşı koymuştur. Toplumbilimle 
ilgilenmiştir. Kuşkusuz büyük bir ahlakçıdır 
da Ataç. Tıpkı Mann gibi. Üstelik Mann, her 
yapıtında Balzac’ı aratmayacak bir toplumsal 
tarihçi gibi, romanın sınırları içinde kalarak 
davranmıştır. Gençlik yapıtlarından olan Kö­
nigliche Hoheit’ta, sözgelimi bu oldukça alçak­
gönüllü yapıtında, derebeyi ekonomisinde ro­
mantizmi var etmesi gerekli lüksün nedenleri­
ni açıklar. Pek az toplumbilimci bunun üzerin­
de durmuştur o güne dek. Ataç’m “özentili be­
zentili” dediği cümlelerinde Mann, hep bir so­
16 Karalama Defteri, s. 26-28
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runsalı açıklamıştır. Ataç’ın bunları neden gör­
mezden geldiğini açıklamak çok güç. Ataç ro­
manı sevmiyordu gerçekte —demeye dilim var­
mıyor. ..
Dostoyevski’nin saplantılı kimliklerine 
gelince, devrim öncesinin yoz toplumunu, o 
büyük bunalımı da görmezden gelir eleştirme­
nimiz. Kaldı ki, Dostoyevski, saplantılı kişile­
rini deliler yurdundan seçmez. Onlar, “içimiz­
deki kötülüğün” tutsaklarıdır, bizimle birlikte, 
toplum içinde, toplumsal yaşamda kötüleşirler, 
çıldınya varırlar. Olayların akışıyla ortaya çı­
kar sarsıntıları.
Dahası Rus romancılığı tansıksı bir bili- 
ciliğe dayanır. Tolstoy değerlidir kuşkusuz. A- 
ma Dostoyevski de, toplumunu etkilemiştir 
alabildiğine. O sayrılı yazıcılık, Ataç’ın seve- 
mediği o karabasanlı dünya, biraz da bu tan- 
sıksı bilicilikten kaynaklanır. . .
Peki, Ataç’a göre roman neyi anlatacak? 
Roman, yalın gerçekliği olduğunca aktarmışsa 
başarı elde edemez. İşte burada çok doğru sav­
lar ileri sürülür: Gerçekliği kavrayacaktır ro­
mancı, ama görevi, bu gerçekliği aşmak ve do- 
ğadakini (toplumdakini —demeliydi Ataç, her 
halde) güzelleştirmektir.” Güzelleştirmek der­
ken, çarpıtmak, bezemek gibi anlamlar çı­
karmıyor Ataç. Roman ya da sanat ürünü, ki­
şiye aydınlığı taşımalıdır, neyi betimlerse be­
timlesin. Sözgelimi Roger Martin du Gard, 
yapıtında “doğruluğu” saptamıştır.18 Bu, bir 
bakıma aydınlatıcı bir görevin yüklenilmesidir.
Romancı aydınlatmak istiyorsa, derinliğe 
inecektir. Örnekse Selma Lagerlöf bunu bece- 
rememiştir.19 Ataç, derinlik beklediğini söyler 
romancıdan bu kez. Derinlik, başkalık, özenti... 
Özenecektir yazar, özenmemek de ne biçim bir 
şeydir! Mann’sa özentili cümleler kuruyordu 
anımsanacağı gibi. . .
Öte yandan derinliği, başkalığı serüven 
gereksiniminin yanıtlanmasında bulur. Roman­
cı kılı kırk yarmalı derken, on dokuzuncu yüz­
yılın kılı kırk yarmışlanndan usandığını söy­
ler.20 Üretim ilişkilerini doğru saptadığı ve ka­
pitalizmi sergilediği için Marksist eleştirmenle­
rin övgüsünü kazanmış tutucu Conrad, Ataç’ın
17 Günce**, s. 651
18 Günce**, s. 530
18 Günce*, s. 73
26 Günce*, s. 93.
gözünde yalnızca serüvenleri iyi kurduğundan 
kalıcılık kazanır.21
Romancılar işin içine girdiğinde, soyut 
bir roman kuramından uzaklaştığında Ataç’ın 
değişken yargılarla donandığını söyleyebili­
riz. Dün beğendiğini, bugün yermekte...  Ama 
öncelikle belirttiğim gibi, bunun nedeni, birey­
sel bir bakış açısının korunmasından, güncel 
yargılardaki tabulaştırma eğilimlerine karşı 
çıkılmasmdandır. Bir de Ataç’ın dünya görü­
şündeki ılımlı politik ortam var eder değişken­
liği. Güdümlü sanata karşı olduğunu açıklar 
boyuna. Sonuçta politik bağmışız sanatla gü­
dümlüsünü birbirine karıştırır...
Roman nasıl anlatacak sorusuna geçelim.
Bir Fransız yazarı (Vialar) bir cümle bul­
muş, bu cümleye dayanarak bir roman sonu 
yaratmış. Ataç çok haklı olarak şunları söyler: 
“Ne kadar saçma olursa olsun, bir söz oyunun­
dan da bir roman çıkabilir, ona diyeceğim yok. 
Ama bir bitiş, bir roman sonu çıkamaz. Nedir 
Monsieur Vialar’ın yaptığı? Önce romanın na­
sıl biteceğini, neye yarayacağını düşünüyor, 
sonra ona göre, o sonuca götürecek olaylar ku­
ruyor, o olaylar için gerekli kişiler arıyor. Ar­
tık o kişiler onun elinde, hepsini de birer kukla 
gibi oynatacak. 'Gibi’ de değil, birer kukladan 
başka bir şey olamaz o kişiler. Yaşamazlar, 
gerçekten yaşayamazlar. Gerçekten yaşayan 
kişi bir roman kişisi de olsa, yazarın önceden 
seçtiği bir sona doğru gidemez.”22 Demek ki. 
romancı konusunu yaşam gibi sürdürecek, ya­
şayarak yaşatacak; kısacası yazarken yaşaya­
cak da. Düzmece olaylara yer vermeyecek. Bu 
genel yargılarda Ataç’a yüzde yüz katılabiliriz. 
Simgeci, allegorik roman ustaları bile, örnekse 
Kafka, bu genel yargıların dışında düşünüle­
mez.
Zaten bence roman üzerine en önemli 
yargısı da Ataç’ın, yine genel bir özellik taşır: 
“Bir roman, gerçek bir roman, bitmediği duy­
gusunu bırakmalıdır okurda. Yalnız bir kişiy­
le ilgilenen bir roman gerçek bir roman değil­
dir, büyükçe bir öyküdür, romandaki kişileri, 
çevresindekiierle birlikte görmeliyim. Yazar da 
bütün kişilerini yaşayışlarının sonuna dek gö­
türemez ya.”23
21 Söyleşiler, s. 8
22 Günce*, s. 157
23 Günce**, s. 750
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Flaubert, Emma’yla Charles’m kendile­
rine kıyışlarını açıklar, oysa çocukları Berthe 
Bovary, bir iplik fabrikasında işçi olmuştur. 
Bu müthiş sondan, ilerde etkin olabilecek bir 
sınıfın ulaklığını yakalayabiliriz. Madame Bo- 
vary'nin bitimi Ataç’m yargısına denk düşü­
yor. Ya Kızıl ile Kara'nm ki?
Her şeye karşın, sonuçta, Ataç kendini 
aklar. O büyük, şiir tutkusundan kaynaklan­
mış sezişiyle romanda özgürlüğü, kural tanı­
mazlığı savunur.24 Roman yazmanın kuralı 
yoktur. Romancı dilediği gibi yazabilir. Önem­
li olan ürünün inandırıcılığı, dirimselliğidir.
Şimdiye dek hep Batı edebiyatı ürünleri 
ve yazarları için yargılarını özetledim Ataç’m. 
Ama o, Türk romancıları ve yerli roman so­
runları üzerinde pek durmamış. Kıyısından kö­
şesinden Reşat Nuri’ye gülümsüyor, Hüseyin 
Rahmi’yi gençliğinde beğendiğini açıklıyor, 
bundan biraz da utanıyor, Samim Kocagöz’ün 
köylü konuşturmaları üzerine söylediklerini 
hırpalıyor, Halide Edip’i bir roman yetkesi 
sayanlara gizlice gülüyor; o kadar... Sanırım 
yerli romanların gelişimini pek izlememiş.
Bilinsemek gerekirse, Ataç’m roman an­
layışı bölük pörçük yargılar üzerine kuruludur. 
Bu yargılar yazardan ve yapıttan uzaklaştığı 
ölçüde geçerlilik kazanır. Örneklerde tutarsız­
dır çoğu kez.
Bu bölük pörçük, düzensiz, değişken 
yargılardan bize kalan yararlı, yol gösterici 
yönsemeler çıkaramaz mıyız? Olumsuz bir ya­
nıtla ancak kendimizi aldatabiliriz. Ataç, iğre­
tiliğin, yapaylığın, kandırıcılığın ve en önemli­
si beğenisizliğin karşısındadır. Gelgeldim Türk 
romanında 1940 kuşağıyla yön kazanan büyük 
bir gelişimi eleştirmemiş olması hem üzücü, 
hem de edebiyatımız adına bir yitik. Ataç, ro­
man konusunda tembelliği yeğlemiştir. 1940 
kuşağı iyi kötü, doğru yanlış, romancılığımıza 
gerek toplumsal, gerekse yazınsal açıdan yı­
ğınla sorun getirmişti. Tümü de gününde eleş­
tirilmeyi bekliyordu.
Salt, romanda yaşamı anlatmamızı iste­
diği için yine de saygıyla anmaiıyız Ataç’m ro­
man anlayışını. Bugünkü romancılığımızın bü­
yük savaşımı da, yanılmıyorsam, bu yaşamı 
anlatma sorunsalında billurlaşıyor.






gördüklerimi bir bir yazm aktır
ve kendime kıymamak
teslim olmamak kanın yasasına.
Mutlak olan bir şey var dünyada:
acı varsa katmerli güller de var
karanlık varsa şiirlerimiz de var
toprağımızın verimli kökleri
direnen omuzlarımız yürüyen ayaklarımız var
nisan soluklu kadınlarımız var
gözleri güvercin sabah yapılı
terli sıcak ellerin buluşması
sessizliği delen dudaklarımız
ve çalışkan yüreklerimiz var;
Mutlak diye bir şey yok dünyada!
I I .
Hölderlin demiş k i:  —
(İşi ne bu şiirde bu kederli ozanın?)






Ataç’ı iki ayrı yolda değerlendirmek gere­
kir çeviri konusunda. Binlerce sayfayı bulan 
eleştiri ve denemelerinde konuya yaklaşımı, ko­
nu üzerindeki düşünceleri göz önüne alınırsa 
bir kuramcıdır Ataç. Gene binlerce sayfayı 
bulan çevirileri göz önüne alınırsa, bu kez 
bir çevirici, bir uygulamacıdır. Yazarın, “çe­
viri nasıl olmalıdır?” sorusuna getirdiği yanıt, 
kendi yazın görüşü ile bir bütün oluşturmak­
tadır. Bu bütünün harcı, temel maddesi ise 
dil, kendi dil anlayışıdır.
Ataç’ın adı, genellikle “arı Türkçe”, “dilde 
uydurmacılık”, “devrik tümce” gibi kavram­
lara çağırışım yaptırmaktadır. Özellikle uydur­
macılık, kimi kişilerce büyük tepkilerin kaynağı 
olmuş, yazar, dil olgusunu bilmemekle, dile 
saygısızlıkla suçlanmıştır. Oysa Ataç’a göre 
bu üç girişim de bir gereksinimin sonucudur. 
Batı ile ilişkilerimizin, ekinde, yazında Batı’ya 
yönelişimizin kaçınılmaz sonucu, özellikle 
çeviri işlemi sırasında belirmektedir, ona göre 
bu gereksinim. Sözlüklerimiz iyi bir çeviri 
için yetersizdir. Şöyle açıklıyor bu yetersizli­
ği: “Bir kavramı bizim dilimizde karşılayabi­
lecek eski, yahut yeni söz, sözlük yaparken değil, 
çeviri işi ile uğraşırken, uzun bir yazıyı, bir
kitabı çevirirken bulunabilir. Şemsettin Sami 
Bey’in, Faik Paşa’nın sözlükleri yanlışlarla 
dolu ise, eksikleri varsa, ... bizde büyük çevir­
menlerin yetişmesinden önce yapılmış olduk­
ları içindir.
O büyük çevirmenler yetişti mi ? yetişmeye 
başladı mı? Üzülerek söyleyelim: Hayır.”
Sözlüğümüzde, sözlüğe girmemiş de olsa 
dilimizde, başka bir dildeki bir kavramın kar­
lığı yoksa uydurulur. Ataç’a göre bundan 
korkmamak, kaçınmamak gerekir. Zorunlu­
dur bu uydurma. Bir yazısında, “Türk ay­
dınlarının çoğu yeni söz kurmaktan, uydur­
maktan kaçındıkları için bizde büyük çevir­
menler yetişmiyor. Bunun için de en az yüz 
yıldır geçirmekte olduğumuz çeviri çağı is- 
tenildiğince verimli olmuyor. Yerimizde sayı­
yoruz.” diyor. Bir başka yazısında ise aynı 
gereksinimin sözdiziminde de söz konusu ol­
duğuna değiniyor: “Sıkıntımız, bilelim ki
yalnız kelimeden yana değil, asıl sözdizimin­
de, syntaxe'ta sıkıntı çekiyoruz. Bunun için 
dilimizi kaynaklara, konuşma kaynaklarına 
götürüp tazeleştirmeye, güçlendirmeye baka­
lım.
Sözlüğümüzün büyük olması da yetmez, 
bir dili yapan yalnız kelimeleri değildir de 
onun için, sözdizimidir. Biz bir yandan yeni 
kelimeler arayacağız, bırakamayız onu, Batı’ 
dan aldığımız birtakım kavramların bizde 
karşılıkları yok. Ama bilelim ki bütün kavram­
ları adlandırdıktan sonra da işimiz bitmiş ol­
mayacak, o kavramları yaratan düşünüşün, 
görüşün gerektirdiği sözdizimini bulmadan 
eremeyeceğiz muradımıza. Bizde, konuşma di­
linden örnek almaya çalışanların dilediği 
ancak budur.”
Görüldüğü gibi, Ataç’ta “uydurmacılık” 
ve “devrik tümce” birbirini tamamlayan iki 
kavramdır. Her ikisi de bir gereksinimin ürü­
nüdür. Bütün çabası dile işlerlik, kıvraklık 
kazandırmak, başka dillerde söyleneni, sözcük 
ve sözdizimi yönünden Türkçede de -ancak, 
Türkçenin yapısına, dil mantığına uygun ola­
rak- söyleyebilmektir. Bunun için en önemli 
kavram dildir, dilde biçim kaygısıdır. Dili 
öğrenmek için ise en verimli kaynak yazındır. 
Yazınsız tarihçilik, hukukçuluk, giderek he­
kimlik olanaksızdır Ataç’a göre. Şöyle diyor 
bu konuda: “Her yazar... dil, şekil kaygısını
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bununla (edebiyat) edinir.... Düşünceler de 
gerçekler de dille bildirilir; dilini işlemeyen 
adam düşüncelerini de kimseye anlatamaz, daha 
doğrusu düşünemez.”
Ataç'ta, biçim kaygısı çok önemli bir kav­
ramdır; ancak hemen eklemek gerekir ki, 
yazın dünyasının yüzyıllardır düşündüğü, tar­
tıştığı öz-biçim İkilisinden başka bir kavram­
dır. Söyleyenin “ne söylediği” kadar “nasıl 
söylediği” de önemlidir onun için. Bu konuda 
da Ataç’ı en iyi yine Ataç açıklar: “Dörüt 
düşüncelere, duygulara bakmaz diyemeyiz, 
boşlukla, yoklukla güzel biçimler kurulamaz; 
ancak salt büyük düşünler, ince duygularla da 
dörüt olmaz. Dörüt başabaş bir biçim işidir.” 
diyor bir yazısında ve şöyle sürdürüyor: 
“Çevirmeler biçim kaygısını, güzellik sezgisini 
aşılamazsa da birtakım düşüncelerin yayıl­
masına yarar diyorlar; bence bu da doğru değil­
dir: Biçiminden ayrılmış düşün olamaz; biçi­
minden ayrılınca bir düşünün ancak gölgesi, 
kendisine benzemez, belirsiz bir yankısı kalır.”
Dil bir biçimse, çevirmek -dil değiştiğine 
göre- biçimi değiştirmek, “biçimden ayırmak” 
değil midir?
Roger Caillois bir yazısında, “Yazarın dili 
kendi anadili değil de yazdığının çevrileceği dil 
olsaydı acaba metnini nasıl yazardı? Çevirmek, 
işte bu metni (sözcük, sözdizimi, anlatım özel­
liği olarak) ortaya çıkarmaktır.” diyor. “Söz­
cük, sözdizimi ve anlatım özelliği olarak or­
taya çıkarmak”, kısacası, özgün biçimi -varış 
dilinde- yeniden kurmaktır çeviri işleminde söz 
konusu olan. “Bu da büyük bir bilgi birikimi, 
parlak bir zekâ ve bolca yaratıcılık ister.” dedik­
ten sonra şöyle sürdürüyor yazısını: “Yetkin çe­
viriyi tanımladığımın ve bunun olanaksızlığının 
ben de farkındayım. Demem o ki, iyi çevirici 
buna yaklaşma çabası güden kişidir?”
Ataç da “mucize” olarak niteler iyi, güzel 
bir çeviriyi. Çeviricinin çıkış ve varış dillerini 
çok iyi bilmesi gerektiği üzerinde durmaz bile. 
Bu önkoşuldan yoksun bir girişim “münase- 
betsizlik”tir ona göre. Üzerinde durduğu nok­
ta, çeviri işleminin bilgi, en azından ilgi ge­
rektirdiğidir. Çevrilecek yazara ya da yazı türü­
ne ilişkindir söz konusu olan bilgi de ilgi de. 
Kişinin ancak çok okuduğu, sevdiği, yakınlık 
duyduğu yazarları, yazı türlerini çevirebileceği 
görüşündedir.
Tercüme Dergisi’nde çalıştığı sıralarda, 
ondan, kimi kişiler çevirmek için yazı isterler­
miş. “Ne tür yazı?” sorusuna yanıtlan; “Ne 
tür olursa olsun, ben şu dili bilirim.” olurmuş. 
Ataç çok kızıyor bu anlayışa. Bir yazısında, 
“Dünyada Fransızca kitap, Almanca kitap, 
İngilizce kitap diye bir şey yoktur. Falan dilde 
yazılmış tarih kitabı, felsefe kitabı, şiir, roman 
vardır... Herhangi bir alanda bilgisi olmayan, 
edebiyata ilgi göstermeyen adam, inanmayın, 
hiçbir dili bilemez, öylelerinden bir şey iste­
miyorum.” sözleri ile eleştiriyor bu anlayışta 
olanları. Gene aynı yazısında, “Tanınmış de­
ğerli yazarlarımız arasında bir kitap tercüme 
etmek isteyenler pek bulunmuyor; kendi yara­
tacakları eserler varmış, onları bırakıp da baş­
kalarının dediklerini çevirmeye kalkamazlar­
mış. Kimseye kendi yaratacağı eseri bıraksın 
demiyoruz, ama bir yazar başka dilden çevi­
rirken de gene kendi dili için çalışmış, gene ken­
di dilinde yaratmış demektir... Kendisi yarata­
mayan, kendisinin söyleyecek sözü olmayan 
kimse başka birinin dediklerini de çeviremez.” 
sözleri ile bir yandan çeviri işlemini küçümse­
yenleri suçlarken bir yandan da kendi çeviri 
anlayışını, çeviriden ne anladığını, ne bekledi­
ğini koyuyor ortaya.
Ataç’ta da çeviri bir yaratma, bir yeniden 
yaratma'dır. Koşulları nedir bu yeniden ya­
ratmanın? Çevirici bir yandan özgün metnin 
özelliklerini sözcük, sözdizimi ve anlatım 
özellikleri açısından dizisel boyutta yakala­
yacak, öte yandan bu özellikleri örneksel 
boyutta değerlendirecek ve bu değerlendirme­
nin sonuçlarını varış dilinde yansıtacaktır. Baş­
ka bir deyişle; yazarın salt kullandığı anlatım 
biçimini değil, kullanmadığı, ancak aynı me­
tinde kullanılması olası anlatım biçimlerini göz 
önünde tutacak, yazarın çıkış dilinde sahip 
olduğu seçim olanağını ve yaptığı seçimi varış 
dilinde yansıtacaktır. Zorunludur buna.
Bilinir, Ataç özgür çeviri yanlısıdır. Çeviri­
lerinde tavrını belirleyen, çıkış noktası olarak 
benimsediği bir sorusu vardır: “Ben bunu kendi 
dilimde nasıl ifade ederim?” Yukarıda sözü 
edilen zorunluk ile bu anlayış çelişkidedir. 
Ancak hemen eklemek gerekir ki Ataç da 
ayrımındadır bu çelişkinin. Bir yazısında, 
“Çevirinin iyi olması için çevirmenin de iyi, 
güçlü bir yazar olması gerektiğini söyler duru-
438 ATAÇ VE ÇEVİRİ
ruz. Bu da epeyce su götürür. İyi, güçlü bir 
yazarın kendine göre bir dörüt anlayışı, bir 
bir dil anlayışı, bir kişiliği vardır. Bunları 
çevirisinde belli etmemek elinden gelir mi?..
Çeviri işi kolay çözümlenecek sorunlar­
dan değildir. Çeviri işinde bir yandan yazar­
lık, bir yandan da eleştirmenlik vardır. Çevir­
men eline aldığı yapıtı bir eleştirmen gibi in­
celeyip özelliklerini bulacak, anlayacak, sonra 
da o özellikleri yeniden yaratacak... Bunun için 
çeviri gökçe yazının en zor türlerindendir.” 
diyor.
Şu halde Ataç’ın savunduğu, uyguladığı 
tanı anlamı ile bir özgür çeviri de değildir. 
Nitekim bir başka yazısında, çeviri sürecini 
belirleyen soru, “Yazar Türk olsaydı bunu 
nasıl söylerdi?” biçiminde çıkıyor karşımıza. 
Selâhattin Hilâv bir yazısında, “metne bağlı­
lıkla özgürlüğün kesişme noktası”ndan söz 
ediyor çeviri işlemi ile ilgili olarak. Sanırım 
Ataç’ın aradığı, salık verdiği bu kesişme nok- 
tası’dır. Çeviride güç olan da bunu bulmak, 
bulabilmek olsa gerek.
Bu kesişme noktasında onun en özgür 
davranışı, sanırım, özgün metindeki tek bir 
tümceyi Türkçede bölerek vermesidir. Türk- 
çede uzun tümceye karşıdır. İki nedenle sev­
mez, olumsuz bulur. Birincisi; Batı dillerine 
uzun, uzun olmasına karşın anlaştlır, akıcı tüm­
ce kurma olanağını veren bir dil öğesinden, ilgi 
adılları'ndan Türkçenin yoksun oluşudur. Böy­
le bir yoksunluk söz konusu olunca da, Türk­
çede, uzun tümce, özellikle kolay anlaşılır, 
akıcı bir uzun tümce kurmak olanağı yoktur, 
Zorlamak da gereksizdir. İkinci nedeni kendisi 
şöyle açıklıyor: “Avrupa dillerinin çoğunda cüm­
le, Türkçe cümlenin tersi kurulur; bizim önce 
söylediklerimizi onlar sonra, bizim sonra söy­
lediklerimizi onlar önce söylerler. Sekiz on sa­
tırlık bir cümleyi Türkçeye gene bir cümle 
ile tercümeye uğraşınca muharririn ilk söyledik­
lerini sona atmış olursunuz; eserin açıklığını 
bozarsınız; cümleyi anlaşılmaz yahut zor an­
laşılır bir hale sokarsınız. Bunun için asılları 
gayetle kolay okunan bazı kitapların tercü­
meleri içinden çıkılmaz şeyler oluyor.”
Çeviride kesinlikle hoşgörmediği, kendisi 
çevirirken devamlı kaçındığı, “çeviri koku- 
su”dur. Kimi okurların o kokudan sinirlen­
mediğini, kimilerinin de o kokuyu aradığını 
söylüyor. Yazısını “... bizde de okurlar ço­
ğunluğu dil duygusuna, oldukça incelmiş bir 
beğeniye biçim kaygısına erdiği gün, sevil­
meyecek, aranılmayacak o koku, sinirlenilecek 
ondan.” diye sürdürüyor.
Ataç’ın dil konusunda ödünsüz olduğu, 
zor beğendiği bilinir. Yakup Kadri’nin Proust’ 
tan yaptığı bir çeviriyi pek beğenmiş, şöyle 
diyor: “Proust’un Fransızcasmı bir okuyun: 
‘Ben olsam bu cümleyi Türkçeye çevirebilir 
miydim?’ diye düşünün, sonra o cümleyi Ya­
kup Kadri’de arayın, onun buluşuna, okuyanı 
hiç de yadırgatmayacak buluşuna şaşarsı­
nız.”
Bir başka yazısında da Safiye Sarp’ın 
bir çevirisi için, “Birçok tümcelerde Bayan 
Safiye Sarp’ın iyi doğal bir deyiş aradığı belli. 
‘Örneğin Labiche’in kişileri en azından insanı 
gocunduran kişiler.' diyebiliyor. Çok iyi bu 
gocunduran sözü! Bayan Sarp Fransızca 
hangi tilciğin karşılığı diye kullandı ki? Dü­
şündüm, bulamadığım için sevindim.” diyor.
Ataç’ın çevirilerini, kendisinin bu beğeni 
ölçütleri ışığında okuyun. Ya da Yakup Kad­
ri’nin çevirisi için önerdiğini, onun kendi 
çevirilerine uygulayın. Hüseyin Demirhan’m 
sözlerine katılmamanın olanaksızlığını göre­
ceksiniz: “Türkçenin güzel çeviriye onun (Ataç) 
kaleminden kavuştuğu bir yana, Türk çevirmen­
lerinde, yine kendi Türkçe kaygısından gelen 
özgün ve güçlü bir çeviri anlayışı da yarat­
mıştır. Bu anlayış, aslından bile güzel birer 
sanat eseri olan birçok çeviriler kazanmamıza 
yol açmıştır. Onun Türkçe düşünmek çabası, 
çeviride Türkçenin mantığına ‘genie’sine uygun 
davranmak yönelimini getirmiş, çevirmenleri, 
kelimelere bağlanıp kalmak değil de, ‘yazar 
Türk olsaydı, ne derdi?’ diye araştırarak eserin 
ruhunu vermek, havasım Türkçede yeniden 
yaratmak yoluna götürmüştür. Türkçeye inan­
cı o denli idi ki Türkçeye çevrilemeyecek yaban­






O hafta kimyacının havlusuna tükürmüş- 
tüm. Ne zaman beni tahtaya kaldırsa, bildik­
lerimi de söylemiyor, ne zaman yazılı yapsa 
kâğıdımı boş veriyordum. O da sıfırı basıyor­
du, haklı olarak ...  Her dönem karnesinde bir 
sıfırla eve dönen ender öğrencilerdendim doğ­
rusu. Kimya öğretmenim sıfırlarıyla yetinme­
yip kafamı zonk zonk tahtaya vurmaktan tu­
tun, “vatan-millet şerefiyle aile terbiyesinden 
mahrumluğum”u falan da işin içine katınca 
dosdoğru özel öğretmenler helasına koştum 
ve özel olarak biriktirdiğim tükrüğümü özel 
markalı havlusuna hark edip boşaltıverdim. 
Şiir yazıyordum; açıkçası bu yaptığımda -hele 
o günler için- hiçbir şiirsellik yoktu ama, Or­
han Veli’nin şiirimize nasırı, balığı, cımbızı ve 
böyle bir sürü gündelik şeyi sokmasına güveni­
yor olmalıydım. Kimya dersi başlamadan o- 
nun bir iki dizesini inatla karatahtaya yazar, 
sırama kurulurdum. O dizeler arkadaşlarımı 
çok güldürür, kimyacıyı da çok öfkelendirir- 
di. Ne kızların gülüşmelerinin, ne bunun böyle 
öfkelenmesinin nedenini anlıyordum. Ben salt, 
herkesi korkutarak yola getirmek isteyen kim­
yacının bu dizeleri bilmesini istiyordum. Başka 
sınıflara İngilizce öğretmeye çalışan öğretme­
nin kızı da beni kimyacıya gammazlıyordu.
Ataç’ın kızı o yıl bizim smıftaymış. “Mış” 
dedim, çünkü edebiyatçı o hafta beni bu arka­
daşın yanma katıp Ataç’ın evine gönderene 
dek Ataç’ın kızının bizim sınıfta olduğunu bil­
miyordum gerçekten. Çok önemli kişiler ve 
onların çocuklarıyla sonradan bir ilişki kur­
mayı oldum olası sevemedim ben. Neden 
derseniz, kimyacı îngilizcecinin kızının yeri­
ne ders anlatıp ona on verirdi hep. Jngilizce- 
cinin kızı da bizim gibi arkası olmayan “tem­
bel ler”e tepeden bakardı. Pek çok şeye başkal­
dırmak için pek çok önemli nedenim vardı ca­
nım. Öğretmenlerin özel helaları kutsal bir yer 
gibi korunurdu. Şimdi de Ataç’ın kızının kol­
tuğunun altına paket edilmiş olarak Ataç’ın 
evine gönderiliyordum. Edebiyat öğretmenim, 
“Hadi bakalım, yanına birkaç şiirini al. Akşam 
üstü Ataç seni bekliyor” demişti bana. Bir kez, 
bunu söyleyişinde yanma yaklaşılması güç bi­
rinden kopardığı görüşme kavlinin övüncü tın­
lıyordu. Baştan korkutucu bir durum. Şimdi 
Ataç da kimyacı gibi bana birtakım öğütler sı­
ralamaya kalkarsa ya? Ya vatanımı-milletimi 
ne denli sevip sevmediğimi tartmaya kalkarsa? 
Ya edebiyat öğretmenimi “Bu muymuş yetiştire 
yetiştire yetiştirdiğiniz mostralık?” diye kü­
çümserse? Meral’lc Şükrü Saraçoğlu Memur 
Evlerinde bir daireye gittik. Bizim evde kitap 
gizli okunurdu. Bu evde bütün kitaplar orta­
da. Sehpaların, masaların üstünde yığın yığın 
yabancı dergiler, gazeteler, kitaplar, broşürler 
sarkıyor ortalığa. Bu evde kavgalar da ortada. 
Karısı Ataç’ı azarlayıp duruyordu. Aklımda 
kaldığına göre tombul, beyaz, tombulluğun­
dan ötürü güç yürüyebilen bir kadındı. Ataç 
da ona “Olur hanımefendiciğim, pekâlâ iki
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gözüm” deyip duruyordu. Gençle orta yaşlar 
arası bir kadın daha vardı evde. Su veriyor, 
kahve pişiriyor, sık sık da her şeye homurda­
nıyordu. Ben onu ilkin, Gourmont’u, Bacon’u 
falan asla bilemeyeceğini hiç düşünmeden, 
Keziban sanmıştım. Bu bulanık akşam üstü 
oraya neden gönderildiğimi de hiç anlayama­
dım. Ataç bana adımı bile sormadı. Defteri­
min arasında, en özenli elyazımla yazılmış 
şiirlerimle birlikte bunalıp durduk. Orada kal­
dığım sürece -çok kısaydı bu- Ataç’ın ortalık­
ta dolaşan kadınla çene yarıştırması hiç eksil­
medi. Artık karısının dırdırlarından mı, yoksa 
bir lise öğretmenini böylece baştan savmış ol­
mak için mi, neyse ne, benimle hiç ilgilenme­
mişti işte. Burda da en çok kendime kızdım.
Ertesi hafta, okul çıkışı bir arkadaşım­
la Bulvar’daki tek kitapçıya girdik. Silgi mi ne 
alacaktım. Kitapçı, arkadaşımla pek ilgilenir­
di. Domuz gibi bilirdik de, sözümona bir ka­
lem, bir silgi falan almaya girerdik dükkâna 
sık sık. O gün uzun boylu, kamburca, yağlı 
pardösiilü biri tezgâhın önünde, arkası dönük 
duruyordu. Kitapçı da, hemen çıkıp gitmeye­
lim, arkadaşımla uzun uzun bakışabilsinler 
diye olacak, bana silgi vereceği yerde: “Orhan, 
bak sana çok genç bir şairi tanıtayım” dedi. 
Uzun, pürtüklü yüzüyle bize döndü Orhan 
Veli. Alışmadığım bir incelikteydi. “Ataç ba­
na sizden sözetmişti” dedi. Neıdeyse benden 
daha çok kızarıp bozarıyordu bunu söylerken. 
“Sınıfta benim şiirlerimi okuyormuşsunuz hep.” 
Bunun için ödüllendirildim doğrusu. Orhan 
Veli bana yeni çıkan şiir kitabını imzalayıp 
verdi. Ben de edebiyat öğretmenim görsün diye 
geri kalan bütün ders yılı o kitabı sıramın üs­
tüne özenle bırakıp durdum. O yıl, doğallıkla 
kimyadan bütünlemeye kaldım, ama işin bek­
lenmeyen yanı, edebiyattan da bütünlemeye 
kaldım. Demek öğretmenimin izni kadar ileri 
gidebilirdim. Ataç’m önünde süklüm püklüm 
oturabilirdim, ama Orhan Veli’nin kitabını sı­
ranın üstünde bırakamazdım. Ataç’lı akşam üs­
tünün acısını çıkarmak için de, bu kez edebiyat 
dersinden önce karatahtaya Şîrler pençe-i kalı­
rımda olurken lerzân / Beni bir gözleri ahıiya 
zebûn etti felek (bilmem doğrumu yazdım?) e 
benzeterek Seni o gözleri ahıiya zebûn eden fe ­
lek I Butmuş bir kuş beyinliyi yahut ki kelek 
falan diye yazamazdım. Kutsal olan ne çok
şey vardı. Her şey kutsal... Öğretmenlerin özel 
helaları olmasaydı, İngilizcecinin kutsal kızı 
beni kimyacıya gammazlamasaydt, Ataç’a gön- 
derilmeseydim, Orhan Veli de bana imzalı bir 
kitabını vermeseydi, bütünlemeye kalmayacak­
tım. Ama iyi oldu. Bütünlemeye hazırlanı­
yorum diye evde bol bol yeni şiirler yazmak 
olanağını buldum. İki yıl sonra da, bunlardan 
birkaçı Kaynak dergisinde yayımlandı. O za­
man Ataç bana yeniden haber göndermiş(l) 
ama küsmüştüm, gitmedim. Kaynak'ı çıkaran 
Avni Dökmeci'nin kardeşi Turhan fakültede 
edebiyat öğrencisiydi. Şiirlerimi ona veriyor­
dum. “Değirmen” adlı şiirimi de dergi için 
ona vermiştim. Tutmuş, fakültedeki şiir yarış­
masına sokmuş. Adım, birinci gelen şiirin ya­
zarı diye okunana dek haberim olmadı. Kon­
ferans salonunu doldurmuştuk. Seçici üyeler 
de, başta Ataç, sahnenin sağındaki bir masa­
nın çevresine toplaşmışlardı. Ataç, seçicilerin 
başkamymış. Kürsüye gelip, bazen güldürü­
cü, bazen öfkeli bir uzun konuşma yaptı. Hep 
çenesi titriyordu, ben de “Hanımefendi” ile 
arasının nasıl olduğunu düşünmeden edemi­
yordum. Yandan yöreden beni dürtmeye baş­
ladılar, “Seni çağırıyor, kalksana! Hadi gitse- 
ne!..” diye fısıldadılar. Bir ara Turhan’a ilişti 
gözüm. Gülüyordu. Çok kızmıştım, diyeme­
yeceğim. Birinci seçildiğimi anlar anlamaz çok 
sevinmiştim ama, oraya, Ataç’ın yanına nasıl 
gidecektim? Ataç’ın sesi daha da öfkeli çıkı­
verdi: “Yazdığınızdan mı utanıyorsunuz, biz­
den mi, bizim seçimimizden mi? Gelsenize bu­
raya Adalet Sümer! Aman, çıldıracağım!” 
dedi. Ataç’ın çıldırmasından mı korktum ne­
dir, bir solukta kendimi onun yanında bulu­
verdim. Tokatlar gibi sıktı elimi: “Hadi oku 
bakalım kendi yırını kendin şimdi” diye fısıl­
dadı. “Ezberindeyse sen yazmışsındır, değilse 
hapı yuttun.” Neyse, “genel istek üzerine” art 
arda iki kez okudum da “Değirmen”i, kendim 
bile inandım onu kendimin yazdığıma. Sonra­
ları o şiir, kaç yıl hep Saatli Maarif Takvim- 
leri’nde, yemek tariflerinin, el fallarının, “ta­
rihimizden yapraklar’hn arasında boy göster­
di durdu.
Görüyorsunuz, benim Alaç’la ilgili iki 
anım da sonuç olarak hiç parlak değil. Onun 
Keziban’la, köylü adı taşıyan bu çokbilmiş 
kızla konuşmalarını belki de bu nedenle pek
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sevmezdim. Keziban, daha sonra Allı oldu, 
durumum daha da kötüledi. Keziban olsun, 
Allı olsun, Gourmont’dan da sözediyorlardı, 
Maurras’tan da (hâlâ bilmiyorum kimdir Ma- 
urras), Kur'an'dan da, Davud'dan d a . . . Ama 
işte Ataç-Keziban-Allı Günün Getirdiği-Giinlerin 
Getirdiği derken birçok yeni sözcüğü farkında 
bile olmadan benimseyivermişim. Bir ara “ki­
tap” yerine “betik”ten gayrı bir şey diyemez 
olunca ahimden bir tokat yedim. Bu tokat da 
iyi geldi. Ataç’ı okumaya daha çok merak sar­
dırdım o yıllar. Bu da bana hiçbir şey öğret­
mese, başkalarından önce kendi kendimle tar­
tışmayı, kendimi sorguya çekmeyi öğretti. 
Ataç’ın sinirli, kavgacı bir kişiliği okluğu hep 
bilinir, söylenir. Bir yanı “resmi”, bir yanı ku­
ral tanımaz, uyumsuz; bir ayağı iyice Batı’da, 
bir ayağı adamakıllı Doğu’da bir yazarın, du­
yarlıklı bir kişinin kendi kendisiyle bile barı­
şık olması; asıl bu kuşkulandırmak bizi.
(Not: Söz sözü açtı. Ha­
zır yeri değilken, TDK’ne şunu 
önermek istiyorum: Sekiz - on 
yıl önce TRT’dc Ataç'ı övmeyi 
iş edinmiş, Ataç uzmanı geçinen 
ve bu nedenle yeni program ya­
pımcılarını inleten bir TDK ü- 
yesi, geçenlerde TV’de Erba- 
kan’la bir konuşma yaptı. Ko­
nuşma süresince “Muhterem Er- 
bakan, efkâr-ı umumiye, mu­
havere” deyip durdu. Böyle bir­
den “MuhterenT’li konuşmaya 
başlayan biri, nasıl TDK üyesi 
kalabiliyor? Böyleleıi ayrılıp 
gitse de büyük ölçüde Ataç’ın 
yorulmaz katkısıyla arılaşan di­
limize ödün vermeyecek yazar­






Epey oldu, belki 1956 yıhndaydı, bir gün 
fakülteye giderken,
— Gündüz Bey, diye arkadan bir ses 
duydum, dönüp baktım, Nurullah Ataç idt.
— Şimdi dersiniz yoksa, Dil Kuruntu­
na gidelim; size yeni çevirdiğim Duvar Delen'i 
armağan edeyim, bir de sabah kahvesi içeriz.
Yolda:
— Hüseyin Siret’i sever misiniz? So­
rusuyla karşılaştım. Yanıtım, biraz gecikince,
— Anlaşıldı, demek ki şöyle böyle, 
dedi ve anlatmaya başladı:
Hüseyin Siret, son günlerinde komşusu 
bir kıza vurulmuş, onun için şiir de yazmış; 
bir gün bahçede gezinirken kıza işittirmek için 
bu koşuğu yüksek sesle okumuş; kız ilgi gös­
termemiş; yalnız, oralardaki bir horoz ansızın 
ötüvermiş. Yaşlı ozan, buna alınmış, horozun 
ötmesini kendisiyle bir alay sanmış; içlenerek 
koşuğa
“İstihza eylerdi benimle horoz” 
dizesini eklemiş.
Sonra bir gün bu koşuğu Yahya Kemal’e 
okumuş, düşüncesini sormuş, o da:
— Horozun hakkı var, demiş.
Ataç çok tatlı anlatıyordu. Hoşuma git­
ti, güldüm.
— Dur, dedi, daha sonuna gelmedik. 
Bir gün kız lisesinde sınav yapıyorduk; o yıl­
lar öğrenciler bir torbadan sorularını kendileri 
çekerlerdi; kızın birine “Ahmet Haşim ve sen- 
bolizma” çıktı, o da şöyle anlatmaya başladı.
— Ahmet Haşim, büyük bir ozanımız- 
dır, ancak, kimi edebiyat öğretmenlerinin de­
dikleri gibi Haşim, senbolist değildir. Doğrusu, 
senbalizma, Fransız edebiyatının bir iç geliş­
mesidir. Ayrıca, büyük ozan olmak için ille de 
senbolist olmak gerekmez. Ahmet Haşim, daha 
çok, izlenimci ressamları andırır, şurası gibi:
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“Yer yeşil, gök sarı, mercan dallar,
Dalmış üstündeki kuşlar yâda,
Bize bir zevk-i tahattır kaldı
Şu sönen gölgelenen dünyada”
Sonra öğrenci birden:
— Ben böyle söyledim ya, belki de be­
ğenmediniz, iyisi mi kitabımızda yazıldığı gibi 
anlatayım:
“Ahmet Haşim, büyük bir senbolist şair­
dir, onun her şiirinde senbollar dünyasıyla 
karşılaşırız...” dedi ve buna benzer laflar 
etti, sonra bizi selamlayıp odadan çıktı; düşüne­
ceğiniz gibi, ona iyi bir not verdik.
Ataç gülümsedi, arkasını şöyle bağladı;
— Gündüz Bey, ben ömür boyu, şiirden 
anlayan yalnız iki kişiyle karşılaştım: Biri bah­




Ataç bizim kuşağı çok etkilemiş bir yazın 
adamıdır. Yanında olalım, karşısında olalım, 
ondan çok şey öğrenmişizdir. Yazılarını sürek­
li izlerdik, okumadan edemezdik.
Bugün sağ olsaydı o günlerdeki kadar 
etkin olamazdı belki. Çünkü günümüzde yazın 
çok daha toplumsal bir içerik kazandı. Nurul­
lah Ataç bu tür yazma karşı biraz soğuk dav­
ranırdı. Onun sorunları başkaydı. Ama iyi bir 
kavga adamıydı. Tuttuğunu iyi tutardı, ekili 
savunurdu. Özellikle dil kavgasında, Garip 
şiir akımının yaygınlaşmasında büyük emeği 
oldu.
Biz Hasanoğlan’da Sabahattin Eyuboğ- 
lu’nun öğrencisiydik. O da Ataç gibi yazın 
çevrelerinin saygınlığını kazanmış bir kişiydi. 
Genç ozanlar öykücüler hep çevresindeydi. 
Eskiden iyi dost olduklarını da duyardık. Son­
ra neden bozuşmuşlar, neden dargınlar, uzun 
süre öğrenemedik. Eyuboğlu’ndan bu konuda 
doğrusu tek bir söz duymadık. Tam tersi, 
“Ataç'ı okuyun, Ataç önemli kişi” derdi.
Öğrenciliğimin sanıyorum son yılında 
1946’da Necati Cumalı ile birlikte Bulvar üs­
tündeki Özen Pastanesine uğradık. Nurullah 
Ataç yanında bir bölük ozan, sanatçı arkadaş­
larla bir masada oturuyordu. Cumalı,
— Gel seni tanıştırayım, dedi.
Buyur ettiler, oturduk. Beni tanıştırdı. 
O günlerde dergilerde tek tük şiirlerim yayım­
lanıyordu. İlgilendi. Birkaç güzel söz de söyle­
di. Hasanoğlan’da öğrenci deyince bir tuhaf 
değiştiği gözümden kaçmadı. Ha hım falan 
yaptı. Gözü yakamdaki Köy Enstitüsü rozeti­
ne ilişti.
— Nedir bu? diye sordu.
— İdeal köy, dedim. Köyleri böyle ba­
yındır duruma getireceğiz.
Yüzünü buruşturdu.
— Biz şehir diyoruz, siz köy diyorsunuz. 
Bırak, ben köy sevmem. Köyde uygarlık yok...
Ve sözü hemen değiştirdi.
— Bomantiye bira içmeye gidiyoruz, 
hadi kalkın.
Ben biraz bozulmuştum ama açıksözlü- 
liiğü de hoşuma gitmişti. Ozan Cahit Külebi, 
kemancı Orhan Borar, daha başka genç ozan­
lar vardı.
Ağır ağır yürüdük. Hep Ataç konuşuyor, 
öbürleri dinliyordu. Ben de dinlemek istiyor­
dum doğrusu. İlginç bir adamdı. Kavgacı bir 
yüzü vardı. Kara saçlarından bir demet alnına 
düşmüştü.
Arka sokaklardan birindeki Bomaııti- 
nin bahçesine oturduk. Garson geldi.
— Kara bira var mı oğlum?
Garson şaşırdı, ilk duyuyordu her halde.
Siyah bira var efendim, dedi.
Ataç birden kızdı,
— Buyur! Dilini bilmez bunlar. Siyah 
bira değil, kara bira!
— Peki efendim, kara bira.
— Bir küçük fıçı getir. Bundan sonra da 
siyah bira deme!
Garson gitti. Arkasından epey söylendi. 
Arkadaşlarla birlikte yarı gülerek, yarı onay­
layarak dinledik. Her davranışı ile sevimliydi. 
Batmıyordu insana. İçtenli bir izlenim bırakı-
YALN IZLARIN  İSY A N I
Ayhan Hiinalp
Büti'm köprü korkulukları tanır dirseklerini 
Her kö^e basındaki fenerde sen varsın 
Her yalpalayan adam sensin 
Açık perde uçlarında çıkmaz sokaklar sallanır 
Boşluklarda sen
İşaret lambalarını söndürebilseydin 
Sökebilseydin bütün çivilerini yıldızların 
Çekip gitmeleri unutsaydın 
Unutsaydın bütün çuvallamaları 
Bütün yengileri bütün yenilgileri 
Sallayıp sallayıp da silkeleyebil şeydin 
Kurtulurdun
Gemiler iskelelere bağlanırken rakamsız saatlerde
Kediler çöp tenekelerini kazırken
Bütün bekçi düdüklerinde yalnızların türküsü
Sonra çekip giderler bütün yalnızlar
Sonra hepsi kaldırım tasma ikm kâğıdı gibi yapışır
Güneşe karsı dikilir delik papuçlu ayaklar
Yalnızların isyanını ayaklar haykırır
yordu. Eski ozanlardan yeni ozanlardan şiir­
ler okudu. Çok güçlü belleği vardı. Kendi 
kendime şaşmıştım. Ne kadar çok şiir biliyordu?
Çeşitli konular konuşuldu, tartışıldı. 
Daldan dala geçildi. Bir aralık nasıl olduysa 
Sabahattin Eyuboğlu’ndan söz etti. “Onun için 
de solcu diyorlar” falan dedi. O günler solcu 
olmak şimdiki gibi yaygın değildi. Ağır bir suç­
lamaydı. Savunmak gereğini duydum.
— Biz kendisini çok beğeniriz, dedim. 
En değerli öğretmenimizdir. Sizin aleyhinizde 
tek sözünü de duymadık. Hep “Ataç’ı oku­
yun” der bize.
Gülerek karşıladı. Başka konulara geçti. 
O gün ilginç bir anı olarak kaldı belle­
ğimde. Bir daha da karşılaşmadık Ataç’la. 
Ben askerken Günlerin Getirdiği adlı kitabı 
yayımlandı. Bir tane de bana imzalayıp Necati 
Cumalı’ya vermiş. Elime geçince çok sevindim. 
O bunalımlı günlerimde tekrar tekrar okudum. 







Ataç geleneksel, çağdaş yetişmesinin ol­
gunluğuyla Fransa’nın çarpıcı ürünlerini, Türk­
çe yazının oluşum akımlarını yakından izler, 
bunları yollarda ya da kurduğu o sıcak söyleşi 
toplantılarında ortaya atar, enine boyuna tar­
tışırdı. O hafta Ulus’ta yazacağı haftalık yazı­
sının konusunu da bu tartışma, bu söyleşiler 
içinde biçimlendirirdi. Ana sorunlar üstündeki 
yargılarını da konuşa konuşa dizgeleştirirdi. 
Tüm anlamıyla bir yazın adamıydı o. Bugün 
düzyazının aşamasında, sereserpe bir anlatıma 
erişmesinde südü vardır. Bu görüşü kimse yad­
sıyamaz.
Kimisi Ataç’a salt denemeci gözüyle ba­
kar, kanımca onun eleştirici yanı daha etkiliy­
di. “Sevmedim” ya da “Sevdim” gibi çıkışları 
da, bilimsel irdelemeler sonucu somut bir eleş­
tiriyi yansıtırdı. Bugün Ataç’sız nasıl bir boş­
luk içinde kıvrandığımızın farkındasınız elbet. 
Perçemli Sokak çıkınca bir yazı yazdı. Kı­
zılay’da rastladım, ayakta epey konuştuk. Bir 
ara, “Perçeminden sokağı göremedik” dedi. 
Gerçekten Perçemli Sokak'm  içine dalama- 
mıştı. “Akımın kökeninden işe girişmek gerek” 
gibi bir söz mırıldandı. Konuyu değiştirdim, 
yeni duyduğum bir fıkrayı anlattım, çok gül­
dü, ayrıldık. Ama düşüncesi Perçemli Sokak' 
daydı. İkinci eleştirisinde ustalığını göstermiş­
ti. Perçemli Sokak ışımıştı a rtık ...
Bir gün “Kutlu”daydık. Son şiirimi o- 
kudum. Bir sorusuyla karşılaştım: “Stiel ocağın 
yetiştirdiği o eski sanatçıların bir elinde ka­
lem, bir elinde kılıç vardı. Şimdi çok silah türü 
ortaya çıktı, çağın şiiri de yönlendi. İkisini bir­
den nasıl yürütüyorsun?”
Ahmet Haşim üstüne bir söyleşi yapacak­
tı Ataç. Salon ağzına dek dolmuştu. Düzenle­
yiciler konuşma masasına kırmızı karanfillerle 
süslü bir vazo koymuşlardı. Ataç çılgınca al­
kışlar arasında kürsüye geldi, ilkin bu vazoyu 
bir yana itti öfkeyle. Bir saygısızlık yapılmış 
gibi parladı:“Şunu unutmayın, Ahmet Haşim’in 
karanfili simge değil imgedir; yârin dudağın­
dan getirilmiş bir katre alev olamaz bu karan­
filler. Şairin dizelerinde ölümsüzlüğe erişen 
karanfil kışın da solmaz. Şiirin kökeninden, 
Haşim’den anlamamayı gösterir böyle bir dav­
ranış. Şiirin uçucu bir inceliği vardır. Düzyazı­
nın beğeni sınırı aşılmadan buna erişilemez.” 
Sonra kızgınlığı geçer gibi oldu, söyleşinin içe­
riğine döndü. Konuşma yer yerinden oynarca­
sına alkışlandı, çıktık, kendine tutkun gençlerle 
birlikte yürüdük. Pastaneye geldik. Gene o 
konuya döndü: “Haşim’in karanfil şiiri Picas- 
so’nun elması gibi özgün bir yaratı ürünüdür, 
bir imgedir, bir çağrışımdır.” Ataç sürdürüyor­
du düşüncesini. Herkes bize bakıyordu, ne gü­
zel sözlerdi onlar. Bir aralık sordu bana: “As­
kerlik sanatında 'derinliğine dalma’ terimi var­
mış, şu bizim düşünce alanındaki derinlemesine 
dalma kavramıyla eşanlamda mıdır?” Ben de, 
“Düşman cephesini yaran güçler, sağa sola 
bakmaksızın derinliğine dalarlar, parçalanan 
kanatların toparlanması geriden gelen güçlere 
düşer. Düşünce alanındaki derinlemesine dal­
ma eyleminin sanat yönünden değerlendiril­
mesini sizden dinlemek isterim” dedim. Ataç 
böylesini bekliyoımuşçasına coştu: “Ben de 
sevdiğim bir betiğin içine, verdiğin örnek gibi, 
tüm gücümle dalarım. Çok kez daha ilk sayfa­
larda yapıtın değeri belli olur. Tepenin arkasın­
da iki iri kulak oynar dururken, ille de tepenin 
gerisinde ne var diye meraklanmama gerek 
yok, betiği elimden kaldırır atarım.”
Hazirandı. İlkyazın yaza doğru tırmanışı­
nın güzelliği her yanı sarıyordu. Büyükada’ya 
uzandım, iskeleye çıkınca çamlıklara yürüdüm. 
Vapura bir saat kala rıhtıma indim. Şimdi ora­
lar kıyı lokantalarıyla dolu, o zaman buncası 
yoktu. Baktım Ataç usta kıyı üstünde donan­
mış bir içki sofrasında üç arkadaşıyla. Beni 
görünce fırladı, koluma girdi, iskeleye doğru 
yürümeye başladık. “Aman iyi ki geldin. Ede­
biyattan anlamayan üç baş. Ne eskiden anlı­
yorlar, ne yeniden. Orhan Veli’den okudum, 
dudak büktüler. Bakî’nin:
Baki çememle lıayli perişan imiş varak 
Benzer ki bir şikâyeti var riizigârdan 
beytini okudum, yorumunu bana sordular. 
Sözde ikisi de gökçeyazm öğretmeni. ’




Ataç’ı ilk olarak 1940 yıllarında Ulus ga­
zetesinde “Lise Öğretmeni” imzasıyla yayım­
ladığı yazılarıyla tamdım. Az sonra da, Kuru- 
mumuzun Cihan Sokağındaki merkezinde bu­
luştuk. Daha Kuruma üye yazılmamıştı. Hat­
ta dil konusu ele alındığında bu tutumun, 
Fransızca démonstration par l’absurde (saçma­
lıkla tanıtlama) denilen bir çaba olacağını söy­
lerdi. Ataç’ın kanısına göre, bir bakımdan her­
kes bu ilkeye katılabilir çünkü yeryüzünde 
“klasik” denen, yani “temel oldukları kabul 
edilmiş” diller eski Yunanca ile Latincedir. Bu 
inancı Ataç hiçbir zaman değiştirmemiş, geniş 
ölçüde Yunan ve Latin klasiklerini Fransızca 
yoluyla dilimize çevirmiş ve bu çevirilere, çok 
iyi bildiği Fransız yazınından da değerli 
klasikler katmıştır.
Bu konuda Ataç şöyle demiştir: “Yarın­
ki dilin Türkçe olmasını istiyorlar. Öz Türkçe, 
onlar için amaçtır, erektir. Benim için ise öz 
Türkçe tüp (=asıl) ereğe götürecek bir araçtır. 
Ben, yarınki Türkçenin Yunanca, Latince kök­
lerden aşılanması (=  asığlanması) gerektiğine 
inanıyorum. Biz Batı uygarlığına girdiğimizi 
söylüyoruz, Batı uygarlığına girelim diye çırpı­
nıyoruz. Bir ulus, hangi uygarlığı benimsemiş­
se, o uygarlığın anadillerinden aşılanarak 
(=  asığlanarak) kendi dilini düzenler, geniş­
letir, geliştirir. Batı uygarlığın anadilleri Yu­
nancadır, Latincedir; bizim dc Batı uygarlığı­
na girdiğimiz, girmek istediğimiz doğru ise, 
Yunanca ile Latinceyi yabancı sayamayız, 
onları benimsememiz, bizim dilimizi onlardan 
aşılanarak (=  asığlanarak) kurmamız gerek­
tir.” Alaç’ın bu düşüncesi bize doğru bir ilke 
veremez. Yunancayı, Latinceyi öğrenme öne­
risini her aydın kabul eder, fakat dilimize bu 
kaynaklardan sözcük aktarmayı değil. Bu a- 
landa yapılacak şey, yabancı sözcüklerin anla­
mını ve yapısını öğrenmek, bunun bizdeki kar­
şılığını da bizdeki öğelerle türetmektir.
Ataç Fransızcayı çok iyi bilirdi. Galata­
saray Lisesinden başka İsviçre’de de bulun­
muştu. Burada öğretmenlikten sonra Cumhur­
başkanlığı Fransızca çevirmenliğine atandığın­
da gönlü doldu. Bir süre sonra da, 1949 yılı 
sonunda Kuruma girdi, 1951’de de Yayın Kol- 
başısı oldu ve ölümüne dek (1957) bu görevde 
kaldı. Yayın Koluna geçtiğinde Ataç, şu açık­
lamada bulundu: “Dil işine sonradan giriş­
tim. Daha önce başlasaydım, dil devrimimizin 
gerekli olduğunu daha önce anlasaydım ne iyi 
olurdu! Erken olsun, geç olsun giriştim dil 
işine.”
Bu arada Ataç, Konur Sokağına taşın­
mıştı. Ben de aynı sokakta oturduğum için, 
işten çıkınca akşamları çok kez Cihan Sokağın­
dan evimize dek konuşa konuşa birlikte yürür­
dük. Kitaplığımı görmek için Ataç’ın evimize 
geldiği de olurdu. O günlerde “Türk Ansiklo- 
pedisi”nde çalışıyordum ve C harfinde idik. 
“Caliban” maddesini ben yazmak üzere idim, 
elimde de “Caliban”ı o yarı-hayvan, yarı-adam 
yaratığı canlandıran bir tiyatro oyuncusunun 
resmini tutuyordum. Ataç bunu çok beğendi; 
Prospero İle Caliban adlı yapıtı (1961) bu be­
ğeninin ürünüdür.
Kurumda Ataç’m odası, odamın tam üs­
tünde olduğu için, onun eleştiri yazılarının 
kendisi tarafından yukarda makinede yazdı­
ğını ve tıkırtısını her gün işitirdim. Akşam bir­
likte sokağa çıktığımızda çok kez koluma girer 
ve Fransızca olarak, şaka olmayan bir tavırla 
“Ne jugez pas” (=  yargılamayın!) derdi. Bu 
sözü Matta İncili’nden öğrenmiş olduğunu da 
bana bildirmişti (Bu Tanrı sözünün bütünü 
şöyle: “Yargılamayın ki yargı altında kalma­
yasınız.”) Şaşırdım, insafsız bir eleştiricinin 
ağzından çıkan bu söze ve bunu bile bile söy­
lemesine.
Ataç, hele iş başında, şakacı olmayan, 
gerçekçi ve güvenilir bir yazardı. Kendine göre 
sanat ve yazı kalıpları, tutumları ve beğeni 
ölçüleri vardı. Duygusu derinden ve hızlı çık­
tığı için “devrik cümle” şeklinde olurdu konuş­
ması, hatta yazması. Yazında Fransızların 
“dadacılık” (T. Tzara), “kübizm” (G. Apol- 
linaire), “üstgerçekçilik” (A. Breton) gibi a- 
kımlarım yakından tanımış ve kitaplığında bun­
ların bir koleksiyonunu yapmıştı.
Ataç, kendi iç esinlenmesine güvenir ve 
yeni sözcükler türetirdi. Bunların başında 
“sözcük” anlamına kullandığı tilcik'tir. Yıl­
maz Çolpan’ın Ataç'uı Sözcükleri adlı ki­
tabımı (1963) bakılırsa Ataç 873 yeni sözcük
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türetmiştir. Örnekler: gökçe - yazın (=  ede­
biyat), dokunca (=  zarar), döriit (=  sanat), 
ekin (=  kültür), yır (=  şiir), ıştın (=  lamba), 
iyir (=  ilaç), salak (=  pazar, çarşı), üz (— sa­
lı ife), yin (=  vücut), bellik (=  defter), arça 
(=  para), dural (=  devlet), kurağ (=  mües­
sese), çizek (=  satır) gibi sözcükler. Bunlar 
bugüne dek tutunamamışsa da, yine onun ka­
leminden çıkan geniş ölçüde bir sözcük kümesi 
bugün sözlüklerimizde yer almıştır, akını, 
alan, alışkı, anı, araç tan yöntem, yöre, yöresel­
lik, yiikiim, yükümlüye, dek (daha geniş bir lis­
te için bkz. Mehmet Salihoğlu: Ataç'la Gelen 
başlıklı incelemesi, 1968, s. 174-175).
Ataç, eşi Bn. Leman’ı 1955 yılında yitir­
di, kendi de iki yıl sonra kısa süren fakat ke­
miren ve acıklı bir hastalık sonunda, arkasında 
kızı Bn. Meral'i ve silinmeyecek bir anı bıra­
karak 15 Mayıs 1957’de aramızdan ayrıldı.
Ama, bu anının 20. yıldönümünde üst 
kattaki odasından Ataç’ın makinesinden ge­
len tıkırtıyı duymaktayım.
A. D ilâ çar
Ataç’la
Ataç’Ia tanışmamız, ölümünden beş yıl 
öncesine, 1952’lere dayanır. Türk Dili dergisi 
yeni çıkmaya başlamıştı. O zamanki Genel 
Yazman Sayın Agâh Sırrı Levend’den bir mek­
tup almıştım. Dergi için yazı istiyordu, elden 
gelirse her sayıya bir yazı yetiştirmeliydim. Yarı 
buyruk, yarı istek anlamında bir mektup.
Türk diline gönülden vurgun bir kişi i- 
dim. O güzelim kuruluş, Halkevleri, siyasa 
"bezirgân'Marımn eline düşmemişti daha, en 
verimli çağlarını yaşıyordu. Çalıştığım illerde, 
Halkevi Dil ve Edebiyat Kolu Başkanlığı gö­
revini üstleniyordum. Her yıl, 26 Eylülde kut­
lanan Dil Bayramı, Halkevlerinin kuruluş yıl­
dönümü olan 19 Şubat, en coşkulu, en mutlu 
günlerimizdi.
Dil Kurumunun çalışmalarını uzaktan 
-ama ilgi ile- izliyor, hemen her yayınını der­
gilerde tanıtmaya çalışıyordum. O yıllar, be­
nim de en “hızlı" yıllarımdı. Her ay, birkaç 
dergide yazılarım yayımlanıyor, ayrıca bulun­
duğum yerlerdeki gazetelere dek uzanıyordum.
Sayın Levend, beni, dergilerdeki Türk 
Dil Kurumu Yayınlarına ilişkin yazılarımdan 
tanıyordu, yazı yazma önerisi buradan geliyor­
du sanıyorum.
İlk yazım, Türk Dili'nin altıncı sayısın­
da çıktı (Mart 1952). Yazı Kurulu beş kişiden 
oluşuyordu o zamanlar: Agâh Sırrı Levend, 
Nurullah Ataç, Suut Kemal Yetkin, Nurettin 
Artanı, Cahit Külebi.
Bende, yazdıklarının ille de beğenilme­
sine yönelik bir tutku yoktur; iyi yazdığıma 
kendimi inandırabilmişsem, bu kanıya varmış­
sam, bu bana yeter. Çoğu yazar ve ozan, “A- 
caba Ataç ne der, beğendi mi şiir ya da öykü 
mü?” tasasını taşıyordu andığım yıllarda. Be­
nim böyle bir tasam yoktu. Türk Dili dergisin­
de ardı ardına çıkan yazılarım, içlerinde Ataç’ın 
da bulunduğu Yazı Kurulunca iyi karşılan­
dığı izlenimini (ya da güvencesini) veriyordu 
bana.
Okullar kapanınca, yazlan, kısa bir süre 
için Ankara’ya gelirdim; annem ve kardeşle­
rim Ankara’da oturuyordu. Di! Kurumu, Cihan 
Sokağında idi. Her hafta birkaç kez uğrardım. 
Ataç’ı ilk görüşüm, burada oldu. İnsana ya­
bancılık havası vermeyen, tepeden bakmayan, 
babacan bir yaklaşımı vardı insana. Reşat Nuri 
Güntekin gibi onun da dudaklarından sigara 
eksilmezdi. Çok iyi anımsarım, şimdilerde orta­
lıkta pek görülmeyen, Boğaziçi sigarası içerdi.
İlk karşılaşmamız, şundan bundan ko­
nuşmakla geçti. Birkaç kişi idik; Ataç söylü­
yor, bizlerdinliyorduk. Bir aralık: “Yazılarını 
seyrekleştirme” demişti. Bana yönelik ilk sözü 
bu idi.
Tanışıklığımız ilerledikçe, daha sonrala­
rı, Ataç’a hafiften takıldığım olurdu. Sevme­
diği, adlarının anılmasını istemediği kişilere 
sözü aktarır, onun köpürmesine çanak tutar­
dım. O zaman görmeliydiniz Ataç’ı! Karşısın­
da o sevmediği kişi varmış gibi, bağırarak, ke­
keleyerek -kızdığı zamanlar kekelerdi- ver­
yansın ederdi. Ama bizlere, o kızdırıya yol a- 
çanlara en küçük bir saldırısını görmedim.
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Saygılı bir kişiydi Ataç, kendinden kü­
çüklerden de esirgemezdi bu saygısını.
*
Ataç’ın bence en övünülecek yanı, ken­
dini saklamaması, olduğu gibi görünmesi, çok­
ları eksiklik ve kusur sayılabilecek davranış­
larını örtbas ettikleri halde, Ataç’ın bundan 
kaçınmaması, her şeyi apaçık söylemesidir.
Nitekim, her kitabı okumadığını, kimini 
yarıda bıraktığını yazılarında açıklamaktan 
çekinmezdi. Doğrudur bu.
Bir gelişimde, Kurumda, masası üzerin­
de yığılan kitapları bana vermişti. Her biri, 
bir yazar, bir ozan tarafından armağan edil­
mişti kendine. Kiminin yaprakları hiç açılma­
mıştı, kimini şurasından burasından okumuş­
tu. Şimdi o kitaplar, benim kitaplığımın raf­
larında. Zaman zaman, sayfalarını çevirince, 
baştaki “ithafları okur, acı bir buruklukla 
gülerim. (“İnsan âlemde hayâl ettiği müddetçe 
yaşar” demişti Beyatlı. O yazarlar ve ozanlar 
da Ataç’a gönderdikleri, ondan bir yankı ya 
da tepki bekledikleri kitapların benim kitap­
lığımda olduklarını nereden bilecekler?)
Ataç çok okuyan kişi değildi, ama oku­
duklarını çok iyi sindirmişti. Korkunç bir bel­
leği vardı, özellikle divan şiirimizden sayısız 
dize ve koşa bilirdi. Sırası geldikçe, bunları 
kalın ve gevrek sesiyle, özellikle uzatımları 
(imaleleri) daha da belirginleştirerek, okumak­
tan ayrı bir tat alırdı.
*
İlkelerine ve inançlarına son kertede bağ­
lı idi. Bunun tanığı olmuştum (daha doğrusu 
hepimiz olmuştuk) bir olayda.
Son Kurultaylardan birinde idi, Kurul­
tay Başkanlığı için seçim yapılacaktı. Birkaç 
aday vardı, biri de rahmetli Hüseyin Cahit 
Yalçm’dı. Rastlantı bu ya, Dil ve Tarih-Coğraf- 
ya Fakültesi konferans salonunda, Yalçın’ın 
yanında ve ayakta idim. Adı okununca, sa­
rardı, özür dilemek istedi. O, daha ağzını aç­
madan, Ataç’ın, biraz geriden, ayakta gürle­
diğini işittik: “— Olmaz, o adam Kurultay 
Başkanlığına seçilemez!” gibilerden bir şeyler 
söyledi. Başta Yalçın, hepimiz, şaşkınlıkla baş­
larımızı geri çevirmiştik.
Hemen yanına gittim, Ataç da sararmış, 
titriyordu. Yalçın’ın, Birinci Türk Dil Kuıul-
tayındaki “çıkış”ını unutmamıştı, onun tep­
kisiydi bu. Sonunda, bir başkası seçilmişti baş­
kanlığa.
*
Ataç, korkusuz, gözü pek kişi olarak bi­
linir. Öyledir de. Doğru bildiği yoldan, onu 
geri çeviremezdiniz. Bu, inatçılık değil, inanç­
larına bağlılığının bir belirtisi sayılmalıdır.
Ama ben, onun, bir kez, korktuğunu, 
bayağı korktuğunu görmüşümdür.
Yukarıda andığım Kurultayın son günü, 
seçimler yapılıyordu. Ataç, yine salonda, ara 
yolda ve ayakta idi. Kaygılı ve tedirgindi. Yü­
zü sararmıştı. Nedenini sordum.
— Seçmeyecekler beni, göreceksin, bana 
oy vermeyecekler!
— Aman üstadım, nasıl olur, gençler 
hep senin arkanda, onların oyları yeter de ar­
tar bile. Varsın birkaç kişi de olumsuz oy ver­
sin, ne çıkar ?
Ataç, kızgın kızgın yüzüme baktı:
— İşte bana oy vermeyecek olanlar, 
senin oy vereceğini sandığın kişilerdir, onlar 
bana oy vermezler. Vermesinler, ben de gider, 
Adana’ya yerleşirim.
Seçim sonunda Ataç kazanmıştı; oy ver­
meyeceğini sandığı gençler onu arkalamışlar- 
dı. O da bir insandı, “geçim kaygısı” vardı ba­
şında. Korkusu bundan geliyordu.
Hep düşünürüm, kaybetseydi daha mı 
mutlu olurdu, diye. Çünkü, kentler içinde en 
çok sevdiği, Adana idi. Oiince'sinin birkaç ye­
rinde, bu sevgisini ve özlemini dile getirmiştir.
*
Sevmediği yazarlar, ozanlar için yazıla­
rım çıktı Türk Dili'nde. Hiçbirini engelleme­
di, bir tekinin sözünü bile etmedi. Oysa, başka 
yazarların da bulunduğu söyleşilerde, Ataç’ın, 
şu ya da bu kişi için yazdıklarından ötürü, 
onlara çıkıştığına tanık olmuşumdur.
Bundan şu sonucu çıkarıyorum: Demek 
ki, diyorum, Ataç’ın bana karşı bir hoşgörü­
sü vardı. Ayrı görüşlerde olsak bile, buna içer­
lemiyor (ya da içerlese bile bunu açığa vurmu­
yor), beni kırmak istemiyordu.
♦
Dil Kurumunun Cihan Sokağındaki ya­
pısında, sıcak bir öğle sonrası idi. Birkaç ar­
kadaş, Ataç’ın odasında konuşuyorduk. Gür-
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Ş İ İ R L E R
Scıbilı Şenelil
A N L A MA K
Topraktaki börtü böcek 
Şiirden, yazından anlar m ı?
Belki anhyordur, kim bilecek ?
Salt anlayan insanlar m ı?
Belli bu havadan inen kuş 
Yunus Emre'yi okumuş 
Tapduk'dan habersiz olsa 
Böyle alçaktan uçar mı?
EBEGÜMECİ
Başın göğe ersin ebegümeci 
Hakkını ödeyemem 
Yok yoksul günlerimde doyurdun beni 




Varsa yoksa setisin 
Ebegümeci
leyerek içeri girdi. Birisine kızmıştı, bağırıp 
çağırıyordu. Biz de biraz damarına bastık. 
İyice köpürdü, bir süre söylenip durdu.
Sonra, iş tavsadı; gitmek zamanı gelmiş­
ti, dışarı çıktık. Koluma girdi, Hadi U- 
lus’a gidelim.” dedi. Havanın çok sıcak oldu­
ğunu, Kutlu ya da Özen’e (bu iki pastane, 
o sıralar, sanatçıların toplandığı yerlerdi) git­
meyi önerdimse de dinletemedim.
Ulus yönünde yürümeye başladık, bir 
şeyler anlatıp duruyordu. Demiryolu köprüsü 
yakınlarına geldiğimiz sırada, hiç unutmam, 
birden durdu ve bana dönerek:
— Bıriç bilir misin, dedi, bıriç? (Sözcü­
ğün başındaki “b” ile “r” arasına “ı” ünlüsü­
nü katarak ve “r”yi keskinleştirerek söylüyor­
du.)
Şaşkınlıkla yüzüne baktım, “— Hayır”, 
dedim.
— Niçin severim birici bilir misin? O 
sonunda kavgası yok mu kavgası, ona bayılı­
rım da ondan!
Bu sözler, onun en belirgin yanını, “kav­
ga adamı” oluşunu yeterince vurgulamıyor 
mu, kendi ağzından “itiraf”! değil midir bu? 
•
Ataç'a saygımız, Ataç’a sevgimiz, her 






Nurullah Atâ’yı1 öğrencilik yıllarımızda 
Küllük’te1 2 görürdük. Bir öğle sonu genç bir 
şairle tavla atışını hatırlıyorum: Habire köpü­
rüyor, dili dolaşıyor, pulu kırıldıkça, “Bıı-bu 
beni yenmiyor, te-te-te’dîb ediyor!”3 diye or­
talığı çınlatıyordu.
Bir gazetede köşesi vardı. O yılların akıl- 
daneleri, “Bir dalda duramaz, ikide birde fi­
kir değiştirir” der, onu beğenmezlerdi. Ataç da 
tam tersine, “Her gün yeni şeyler öğreniyorum 
ben, değişirim elbet! Bu, benim için bir ilerle­
medir!” savında imiş. Bu yüzden bir süre hafi­
fe alındı. O zamanlar meydan, “Ben yirmi yıl 
öncesi ne söyledimse bugün de aynı şeyi söy­
lemekteyim!” diye böbürlenen, direnci “fikir 
namusu” sayan kahramanlarındı...
1948 yaz başlangıcı. Ataç İzmir’e geldi. 
Onunla bununla tartıştı, didişti. Birkaç yerde 
de konferans verdi.
İlk konuşması halkevindeydi. Konu, 
“dil” tabii. Salon dolup taşmış. Sahnede bir 
masa, bir de sandalye. Derken Ataç göründü, 
topluluğu selamlayıp sandalyeye oturdu. Elle­
ri masanın üzerinde kilitli, bir bilim adamı ağır­
lığı ile dinleyicilere teşekkür etti. “Bu konuş­
mamda, dedi, kullandığım dili, dolayısıyla 
kendimi savunacağını, müdafaa edeceğim.”4 *
Salonda çıt yok.
Ne var ki aradan bir dakika geçmeden, 
adeta öfkeyle yerinden fırladı. “Dil değiştiril­
mez, ancak gelişir!” diye direnenleri karşısına 
alıp kavgaya başladı. İlke olarak akılcılığı alı­
yor, örneklerini bile bu kavramdan çıkarıp, 
“Efendim, bir yandan akıl, âkil, taakkul, mâ­
kul, muâkale. . .  öbür yandan us, uslu, ussal... 
Yok, raison, raisotmable, ratiomel, bilmem
1 Ataç'ın, soyadı yasası çıkmadan önceki 
adı.
2 Küllük: İstanbul’da Beyazıt Camisinin 
yanında bir kahve (şimdi yok).
3 te'dib ediyor: Edeplendiriyor, yola ge­
tiriyor.
4 O yıllarda, henüz tutunmamış sözcük­
ler eski karşılıklarıyla birlikte söylenirdi.
n e . .. Olmaz efendim!” diye bağırıyor, herkes 
gülerken o da bir an yatışıp kıs kıs gülüyor, 
sonra yeniden kaşlarını çatıyor, iki karşıt ki­
şinin rollerini tek başına oynuyor gibi, sahne­
nin bir sağına bir soluna gide gele, kamburu 
çıkık, dirseği bükük, yan görünümüyle bir Ha­
civat oluyor, bir Karagöz oluyor, dinleyenleri 
unutmuşçasına kendi kendine sorular soruyor, 
cevaplar veriyor, kekemesi arttıkça sesi kısılı­
yor, gene de herkesi hop kımıldatıp hop dur­
durarak sözlerini harf harf dinletiyordu.
Onun kanısınca yabancı bir söz, bir 
Tiiıkçe karşılığı bulunur bulunmaz, isterse bu 
karşılık beğenilmesin, sallanan bir diş duru­
muna gelecek, günün birinde düşüverecekti. 
Nitekim kendi de, “sanat” karşılığı bir dörüt 
bulmuş (türemek'lc ilgili)... Neyse ki, son­
raları uydurduğu ünlü tilcik'ttn' farklı olarak, 
dörüt ’te diretmedi.
Karşıyaka’da da bir konferans verdi. 
Konu, şiirdi. O sıralar Beyatlı’ya bayılıyordu. 
“Vuslat” şiirini, daha birkaç örneği ezbere 
okudu. Sesi bir salonda şiir okumaya elverişli 
değildi. Konuşmasının büyüsüyle olacak, gene 
de dinlendi. “Vuslat”ı yorumlarken, “ölüm 
şiiri” demişti.
Beğenmediği, üstelik kızdığı şairler var­
dı. Onlara ilişkin görüşlerini soranlar oldu:
— Hâmid’i, Fikret’i, Âkif’i . . .  nasıl bu­
luyorsunuz?
Ataç her soruda başını eğerek bir selam 
veriyor,
— Efendim, kendilerine hürmetim var­
dır!
deyip kesiyordu.
Ataç’la ertesi yıl, çalıştığım okulun mü­
dür odasında ilk kez konuştuk. Hemen her 
akşam Konak’taki Ankara Palas Otelinin pas­
ta salonunda buluşuyorduk. Şair İlhan İleri, 
o yıllarda İzmir’de öğretmen olan Kemal Bil- 
başar sık sık gelirlerdi.
Bir akşam gene bir konferans verecekti. 
“Yemek yersem, dedi, rahat konuşamam.” 
O, İlhan İleri, ben, kalktık, konuşmanın yapı­
lacağı salona gittik. Sonlara doğru, olur olmaz 
sorulardan sinirlenmişti. İlhan’ın bir şiirini 
okumak istedi, beceremedi, önceleri pek be­
ğendiği Orhan Veli’yi sormuştu bir genç. Ataç 
onu payladı.
5 Bugünkü sözcük yerine.
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— Öyle bir şair tanımıyorum ben! 
Bir şeyden kırılmış, Orhan’ı şairlikten kapı dı­
şarı etmişti. Sonra Ankara’da kendinden duy­
dum: Şaire, “Şakulî Solucan” diye ad yakış­
tırmış. Şeytanca bakışlarla gülüyor, gülüyor, 
öc almanın keyfini çıkarıyordu.
Orhan Veli’nin öldüğü günlerde Ulus 
gazetesinde bir yazısı çıktı. Orada da bir pun­
duna getirerekten, “Böyle olacağını bilsem de, 
diyordu, barışmazdım onunla!” Dostlukların­
da gerçekten sağlamdı, kırgınlıklarında da o 
oranda aşırı. Aşırılık (kendi deyimiyle aşırt’ 
alık) onun belli başlı özelliklerindendi. Tabii, 
en başta dil konusunda. Okurlarını kaybetme 
pahasına da o lsa ...
Dil Kurumu Sıhlııye’de Cihan Sokağm- 
daydı. Aynı sokakta oturduğum için, Ataç’la 
arasıra karşılaşırdık. Bir sabah baktım, ta 
uzaklardan elini sallıyor: “Dede oldum ben!” 
Yanına gittim. Sevinçten uçuyordu. “Torunu­
ma, dedi, sizin adınızı koydum.” Hemen de ek­
ledi: “Tabii, kendimi de unutmuş değilim!” 
Koyduğu ad Aydın’dı. Bununla, kendi adın­
daki Nur arasında ilgi kurmuştu.
Ankara’da ise, yazları sık sık özen’e 
uğrardı: Özen, Kızılay’da, Bulvar’a karışan bir 
pastaneydi. Ataç, şaka olsun diye Arapça 
sözcüklere Türkçe karşılıklar yakıştırırken, 
sanırım, en çok Özen’i işletti: Sözgelişi ezan 
“Özen'de oturma”, müezzin “Özen’de oturan”, 
mezun “Özen’den gelen” demek oluyordu. 
İzin de “Özen’de oturmak” için alınabilirdi.
Bir gün Özen’de, tanınmış bir yazarın, 
Kur’an’i Türkçeye çevirdiğinden söz edilmişti. 
Oradakilerden biri,
— O adam Arapça bilir mi? 
diye dudağını büktü. Ataç parladı:
— O adam Arapça bilmez, doğruduı. 
Ama onca Kur'an iki kere inmiştir: Arapçası 
Peygamber'e, Tüıkçesi kendisine!
Birine kızdı mı, ya böyle iğneler, ya da 
kıyasıya bir fıkra uydururdu. (Fıkralarından 
birkaçı hatırımdadır. Ama yazamam.)
ivedi sözcüğü pek yayılmamıştı. Valiler­
den biri bir bakanlık yazısında bu sözcüğü 
görür. Ona buna sorar, kimse bilemez. “Dur 
bakalım, der, bir bilen çıkar.” Yazı da masa­
sında aylarca bekler! Ataç bunu duymuş, “Di­
van şiirinde ivedi yok mudur?” diye soruyor. 
Aklıma geldi, II. Selim’in,
“Dil asılmağa iver zülfüne, can-bâz mı
k i . . . ”6
dizesini söyledim. Buna sevindi. Konu, döne 
döne, yeni sözlerin okul kitaplarında kullanılıp 
kullanılmaması sorununa geldi. Ben,
— Terimler için, dedim, pek bir şey de­
nemez. Bunlardan her biri bir alet gibidir. İşe 
yarıyorsa hemen tutunur. Öyle de oluyor. A- 
ma yaygınlaşmamış kelimeler için durum de­
ğişir. Bunların tutunup tutunmayacağını önce 
okul dışında yoklamalıyız.
Ataç,
— Evet, dedi, okulun işi, ilkeleri vermek, 
bir de sağduyu kazandırmaktır. Çocuk bunları 
benimsemişse, nasıl olsa bir gün doğruyu se­
çer. Kendi seçtikleri, insanlar için daha değer­
lidir.
Bu birkaç satır, o gün Özen’le Kızılay 
arasında gide gele yaptığımız uzunca bir söy- 
feşi’nin özetinin özeti.
Atatürk için, “Sevdiği şeylerden geçebi­
len adam” demişti bir gün. Kendine karşı sa­
vaş açan kişiydi, onca devrimci.
Yeni harflerin 25. yıldönümü yaklaşıyor­
du. Milli Eğitim Bakanlığında çalıştığım için 
Ataç bana sataştı:
— Bu yıldönümünü sessiz sadasız mı 
geçireceksiniz?
Yaz sonlarıydı.
— Ama Hoca, dedim, okullar kapalı.
— Çocukları toplarsınız!
diye tutturdu. Ben, ders yılı içinde bir başka 
günü düşünüyordum. Bunu açıklayınca gözleri 
parladı. Bir genelgeyle, bu toplantılarda neler 
yapılabileceğini illere yazdık. Günü gelince 
Ataç beni aldı, Gazi Lisesinin Türk Ocağın­
daki toplantısına gittik. O günkü mutluluğu 
başka türdendi: Hemen hiç konuşmadı; din­
ledi, düşündü ve gülümsedi.
Bir akşam selamsız sabahsız oturdu, ce­
binden çektiği bir dergiyi açarak,
— Ne bu laflar yahu!
diye söylendi. Genç bir eleştiricinin yazısıydı 
bu. Konusu da tanınmış bir yazarımız. Genç 
eleştirici, onu çelişkiler içinde görmüş, öyle 
hınçlanmış ki, kaldırıp kaldırıp yere çalıyor. 
Ama hangi paragrafını alıp sıksanız, eskiden, 
yeniden nice ünlü adlar, öğretiler, bilgiler,
6 “Gönül, zülüflerine asılmaya atılır; 
canıyla mı oynar? (Ya da) cambaz mı k i . .
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“-/z/n”li terimler sapır sapır düşecek. Ataç da 
onu bir güzel benzetti:
— Sen bunca kitabı ne zaman oku­
dun? Bütün bunları nerden belledin? Elaleme 
gösteriş yapacağım diye devşirme laflar döktü­
receğine, kendine gelip de biraz durulsan a! 
Nedir bu arapsaçı cümleler? Bir diyeceği olan 
böyle mi konuşur?
Kafasını sallayarak kahvesine uzandı.
Bir pazar günüydü. Ataç, görülmedik 
bir coşkuyla geldi:
-  Dansı başınıza, emekli oldum!
Ve hemen cebinden bir kimlik çıkardı:
— Partiye yazıldım!
Dayanamadım:
Yahu, Hoca, dedim, bırakın her şeyi, 
siz öğretmensiniz. Herhangi bir sınıfta rasgele 
konuşsanız (Bağışlayın, bunu argo söyledim: 
dalga geçseniz), çocuklar sizden gene yarar­
lanırlar. Niçin ayrıldınız?
— Bilmiyorsunuz, dedi, ben her yıl ko- 
cayorum. Ama çocukların biri gidiyor, biri ge­
liyor. Tabii, yaşları da hiç değişmiyor. Gittik­
çe birbirimizden uzaklaşıyoruz. Sınıfta, konu­
şacak bir kafa dengi bulamıyorum k i. . .
Kahkahayı da bastı.
Peki, partide ne yapacaksınız?
Meclise gidecek değilim elbet. Ama 
keyfimce konuşacağım!
Onun en büyük tutkusu buydu: Keyfince 
konuşmak; neye inanmışsa onun uğrunda kafa 
yarıştırmak, daha bir açıkçası çene yarıştır­
mak ■ ■ ■
Ataç'ı en son Golf Kulübünde gördüm. 
Bir arkadaş çocuğunun düğünü vardı. Sağa 
sola bakınırken omuzumda bir el: Döndüm, 
o idi. Kolumdan tuttu, bir dost masasına doğ­
ru yürüdük. Düğünden ona ne? Şiir var ya, 
hele divan şiiri var y a . ..
Bir ara dedim ki:
— Söz vermiştiniz: Şu eskilerden beğen­
diğiniz beyitleri, mısraları bana yazıverecek- 
tiniz. Hani, ne oldu?
Hangi divanı eline alsa, orasını burasını 
karıştırırken, pırıl pırıl bir beyit, bir dize bulur­
du. Aynı yeteneği bir Beyatlı'da görmüştüm, 
bir de Tanpınar’da.
— Olur, bir deftere yazarım, dedi.
Ne yazık ki bir ay bile geçmedi, hasta
diye duydum. Gelici geçici bir şey sanmıştım.
Bir gün gazetede “Son” başlıklı bir fıkrası 
çıktı. “Bu, benim son yazım!” diyordu açık­
ça. Golf Kulübündeki sağ esen halini bildiğim 
için inanmak istemedim.
Bir sabah Beşevler’de, dört beş öğretmen, 
Gazi Eğitimin arabasını bekliyorduk. Futbol 
hakemi de olan bir arkadaş, “Nataş ölmüş” 
gibisine bir söz söyledi. İçimden, “Bir Macar 
futbolcu olsa gerek” dedim, üzerinde durma­
dım.
Okula varınca gazetemi açtım. Daha ilk 






1941’lerde Ahmet Adnan Saygun, bir 
“Halkevleri Marşı” ezgiliyordu. Söz dizilerini 
ben yazmıştım. Radyoevindc, Praetorius’un 
yönettiği orkestra ve koro eşliğinde çalınıp, 
söylendi bir gün. Dinleyenler arasında Ahmet 
Kutsi Tecer, Vedat Nedim Tör, Ataç da vardı. 
Marş çalınıp söylendikten sonra, söyleşiye ge­
çildi. O sıralarda ben Ülkü’de, halk bilgisi a- 
kımıyla, yine de, kendi kişiselliğimin ve duyar­
lığımın kaynağıyla beslenen şiirler yazıyordum. 
Sevenler, beğenenler oluyordu, genç bir ozan 
olarak kıvanç duyuyordum, doğal. Bir ara Ataç 
yaklaştı bana:
— Kendine çok güveniyorsun, dedi. 
Kendine güvenenler iyi şiir yazamazlar. Şiirleri
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bir yerde tükeniverir. Bak, Necip Fazıl yaza­
biliyor mıı artık? O da kendine güvenen bir 
şairdi.
Aradan yıllar geçti. Ataç'm bu sözlerini 
hep anımsarım. Hep sorarım: Bir ozan şiirine 
güvenmeli mi, güvenmemeli mi? diye. Şiirine 
güvenmek bir sorundur. Bugün bile çözeme­
dim ben. Ataç’ın sözlerinin yorumunu bu anı­
mı okuyanlara bırakıyorum.
Ceyhun 






Yaşar Nabi, O’nu tanıtan yazısına şöyle 
başlıyor: “Sapına kadar entellektüel, her bo­
zuk, çarpık, ilkel düşünceye karşı öfkesi bur­
nunda adamdı Ataç.” (bkz. Dost Mektuplar, 
Yaşar Nabi, İstanbul, Varlık Yayınevi, 1972 
s. 64-65) Bu görüşe katılıyor, O’nun, yepyeni, 
şiir, eleştiri, denemeleri ile “sanat coşkusu ça­
ğının üstünde bir insan” olduğuna inanıyor, bu 
nedenle özgün kişiliğinin üniversite incelemeleri 
kapsamı içinde değerlendirilmesi gerektiğini 
belirtiyoruz. Nitekim Dil ve Tarih-Coğrafya 
Fakültesinin çalışmaları içinde “Denemeci 
Olarak Nurullah Ataç” konulu bir inceleme 
bulunduğunu, burada salık vereceğiz.
Kişiliğinin özgünlüğünü yaratan en güç­
lü yanı, tüm yaşamı boyunca yeni ve yenilik 
yandaşı olmasıydı. “İnsanın bugünkü düşün­
cesi, dünkünün aynı olmamalıdır.” Sözünü 
her fırsatta yinelerdi. Eski yazılarının hatır­
lanmasından çoğu kez hoşlanmayışı da, bu ken­
dini yenileme çabası ile açıklanmalıdır. Bu ne­
denle, güzelliğine yıllarca hayran olduğu halk 
şiirini, sonradan biteviye bulmaya, divan şiiri­
ni ona yeğlemeye başlamıştı. Nitekim bir der­
gide divan şiirini yeren Abdülbaki’yi (Gölpı- 
narlı) “Sende mi Abdülbaki?” başlıklı, zehir 
zemberek bir yazı ile yanıtlamıştı.
Divan şiirinin güçlü şairlerini, başta 
Şeyh Galip olmak üzere, ömrü boyunca, sev­
miş ve beğenmiştir. Şeyh Galip’in özellikle: 
“Ey nihal-i işve, bir nev-res fidanımsın benim, 
/ Gördüğüm günden beri hatır-nişanım’sın 
benim, / Ben ne hacet kim diyeni ruh-u reva- 
nımsın benim / Gizlesem de, aşikar etsem de 
canımsın benim.” diye başlayan şiiri ile Hüsn-ii 
/Işk’mdaki tardiyelerini çok beğenir, -hepsini 
ezberden bildiği için- kimi zaman bunları ya­
zar. sonra “Sizde kalsın” diye, beklemediği­
niz bir bağışta bulunurdu. Dahası var: Ataç’ın 
belleği, insanüstü güçte bir bellekti. Çoğu za­
man, oturduğu kahvede, garsona bir defter 
aldırır, bir iki saat içinde doldurduğu bu def­
teri size armağan edince, Fuzulî’nin güzel 
gazellerinden, Leylâ He Mecnunun güzel seç­
melerinden bir antolojiye sahip olurdunuz. Bu 
güzel alışkanlıklar sayesinde, bende de, O'nuıı 
el yazısı ile yazıp verdiği, sevdiği şiirlerden ki­
mileri vardır.
Bir gün Ataç’a, “Beğendiğiniz bir şiiri 
okur musunuz?” dedim. Soruya hazırmış gibi, 
hemen şu dizeleri okudu: Tövbe ya Rabbi, 
hata rahına gittiklerime, /Bilip ettiklerime, bil- 
meyip ettiklerime.
Şimdi, O’nunla aynı sokakta yıllarca 
komşuluk etmenin, aynı lisede yıllarca öğret­
menlik yapmanın (Bugün Hacettepe Üniver­
sitesinin bulunduğu tepedeki eski Atatürk 
Lisesi) anılarından kimilerini sunuyorum: 
(Not: Benim bildiğim kadarı ile Ataç'm “öğ­
retmenliği Fransızca öğretmenliğidir. Edebiyat 
okuttuğunu hatırlamıyorum, ancak bu Fran­
sızca derslerinde, çoğunlukla edebiyat konula­
rının incelendiğini de unutmamak gerekir.)
I
Ataç’ı, ilk kez 1933 yılının haziran ayın­
da ve İstanbul’da gördüm, dinledim ve tanı­
dım: Üniversitenin Edebiyat Fakültesi, Ah­
met Haşim’in ölümünden birkaç gün sonra bir 
anma töreni düzenlemişti. Konuşmacılar ara­
sında, İsmail Habip, Yusuf Ziya, Mustafa Nihat
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ve o zamanki adı ile Nurullah Atâ-Ataç'ı hatır­
lıyorum. Konuşmacıların Ataç’tan başka hepsi, 
Haşim’in ölümünü, özellikle duygusal açı­
dan ele aldılar. Hatta İsmail Habip “Bu ölüm­
den hepimiz sorumluyuz” anlamında bir söz 
söylemişti. En son konuşan Ataç’ın buna yanıtı, 
acı bir kara mizah niteliğinde idi: “Ben edebi­
yattan anlamam, Ahmet Haşim’in edebi kişi­
liği, belki, burada dinlediğimiz gibidir, ama, 
kadrini bilmediğimiz, ölümünden sorumlu 
olduğumuz konusunda söylenenlere karşıyım. 
Ahmet Haşim’in ölüm nedeni, bunlardan hiç­
biri değildi çünkü. Gerçek sebep şudur: Ahmet 
Haşim’in ülseri vardı ve oburdu. Kendisine 
yasaklanan yemeklerin başındaki patlıcan dol­
masını da çok sever, çok yerdi, ölümünden 
‘toplumun ilgisizliğini, bizim kadir bilmezliği­
mizi’ sorumlu tutanlar, önce bu gerçeği öğren­
melidirler.”
İşte Ataç’ın, yayından saptırılmış olayları 
hatır, gönül için hoşgörmek yöntemini, yaşa­
mı süresince tanımamış olan sert kişiliğini, 
il yaklaşık olarak ölümünden yirmi dört yıl önce 
(4 Haziran 1957) böyle tanıdım. Bu ilk tanıma­
nın bilinçli inancı da, hiçbir zaman değişmedi. I
II
Orhan Veli'nin şiirlerini sever, ezberler, 
okur, ama kendisinden hoşlanmaz, sık sık 
kavga eder, darılırdı. Nitekim Yaşar Nabi’ye 
yazdığı 3.11.1951 günlü mektupta “Orhan Ve- 
li’nin şiirlerini severdim ama kendisini sevmez­
dim. Bu nefretimi ölüm dahi büsbütün gide­
remedi.” demekledir, (bkz. aynı yapıt, aynı 
sayfa.) Bu bilgiyi verdikten sonra, anımı kısa 
sunuyorum: Ataç, Orhan Veli’nin kişiliğinden 
söz edecekse, adını, O'nu sevmediği için, “Or­
han Bey” diye, resmi ve soğuk biçimde söyler, 
şiirini okuyacaksa “Orhan Veli’nin şiiri” gibi, 
sıcak bir deyiş kullanarak “Şairin şairliğine 
saygısını” belirtirdi. Bütün bunlara karşın, 
Orhan Veli, Oktay Rifat, Melih Cevdet’in ön­
cülüğünü yaptıkları “hececilerden sonraki yeni 
şiir denemeleri”ne, özellikle “yazık oldu Sü­
leyman Efendi’y e l.. ” dizesine karşı, daha çok 
İstanbul tutucu sanat çevrelerinden gelen sal­
dırılarda, Ataç, her zaman yeni akımdan yana 
olmuş, bu akımın ozanlarına kol kanat germiş­
tir.
III
Kendi sanatçı kişiliği ile, daha açık söy­
leyişle kendi kendisi ile alay etmek olgunluğu­
nu göstereceği anlarda kızmadığını, kızmış 
gibi görünse de, öfkesinin “sahne öfkesi” ol­
duğunu, çatık kaşları altında içi gülen gözlerin­
den okurdunuz. Böyle zamanlarda, canı ister­
se gerçekleri görmezden gelir, gerçekleri bil­
mezlenir ve bu konuda komedi artistlerini im­
rendirecek bir başarı gösterirdi: Bir gün şöyle 
dedi: “Asansör yerine, ağmak kökünden ya­
rarlanarak, ağancak sözcüğünü kullanacağım.” 
Ben, bu sözcüğün tutacağı kanısında olmadı­
ğımı belirttim. Hemen, o, baldan tatlı, yapma­
cık öfkesini takındı: “Tutmayacağını ben de 
biliyorum, ama, ben, böyle elli sözcük öneri­
rim, beş tanesi tutarsa başarı var demektir.”
IV
Dilde arılaşma akımının bir numaralı 
emekçisi olduğu halde, başta Sayın Ömer Asım 
Aksoy olmak üzere, Dil Kurumunda sevdiği, 
saydığı insanları, Karacaoğlan’ın dizelerini 
değiştirerek, nükteli biçimde iğnelemekten hoş- 
lanırdı:
“Vardım seyran ettim Dil Kurumu’nu,
Dilleri var, bizim dile benzemez.”
V
Mehmet Âkif ile Hamid’i, inat sınırına 
varan bir direnme ile, sevemedi ve beğenemedi. 
Sözgelişi Akif’in “Bir hilâl uğruna, ya Rab, 
ne güneşler batıyor.” dizesini, “Çanakkale 
şehitleri’nin özveri’sindeki yüceliği yansıtma- 
mak”la suçluyordu. Hamid’den de söz açılırsa, 
kendisine çok yakışan yansızlığını da unuta­
rak O’nu : “Hâmit, ’evet’ yerine ’muhakkak ve 
müsellem’ diyen kişidir.” diye yeriyordu, (bkz. 
Eşber’ de Sümru ile Eşbeı’in konuşması)
VI
Dil konularındaki yetkili titizliği, bu ko­
nularla ilgili tartışmalardaki gerçeği görme 
gücü eşsizdi. Bir gün “’sene’ Arapça, ’yıl’ 
Türkçe; hangisini yeğlemeli?” konusu ortaya 
atıldı. Tartışmacılar “‘sene’yi ya da ’yıl’ı yeğle­
yenler” olarak ikiye ayrıldılar. Ataç, her iki 
yanı şöyle uzlaştırdı: “Konuşurken 'geçen se­
ne’ diyoruz, kutlama yazısı yazarken 'yeni yıl, 
yılbaşı’ yazıyoruz, o halde yazarken 'yıl’ ya­
zacak, konuşurken 'sene’ diyeceğiz.”
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VII
Kişiliğinin onurlu bir gururu vardı. Cum­
hurbaşkanlığı kitaplığındaki görevinden ayrıl­
dığı gün şöyle demişti: “Ben emekli oldum, 
ama dikkat edin, 'görülen lüzum üzerine’ de­
ğil, 'gördüğüm lüzum üzerine’ emekliyim.” 
(Not: Bilindiği gibi, görülen lüzum üzerine 
deyimi, neden bildirmeden görevden uzaklaş­
tırmak anlamındadır.)
VIII
Ataç, genç sanatçıların değerlendirilmesi 
işinde kendisinden çok genç olanlardan daha 
güçlü idi. Sözgelişi değerli ozan Metin Eloğlu’ 
nun Düdüklü Tencerecim çıkar çıkmaz bula­
rak almış, (ilk basıcısı: 1951) birçok yerini bana 
okuduktan sonra: “Göreceksiniz, bu genç hak 
ettiği üne kavuşacak, kendini değerlendire­
cektir.” demişti. (Ataç’ın bunda yanılmadığı­
nı görmek, kıvanç vericidir.)
IX
Ataç’ın bir de Arapça gibi gözüken söz­
cük ve deyimlere Türk dili kavramında anlam 
yakıştıran giilmeceli buluşları vardır. Özen 
Kahvesinde oturan kişiye müezzin, şort giymiş 
kadına meşruta sözcüğünü yakıştırması, rakı 
içmek anlamında terakki etmek demesi gibi. 
Bu eğlenceli buluşlara benim de katıldığım 
olmuştur. Sadece iiç örnek sunayım. Mahzun:




Mahzende yıllandırılmış şarap, Tayyare: Tay­




— Efendim, sizin için “Rakıyı bıraktı, 
artık içmiyor.” dediler, doğru mu? Ataç’ın 
yanıtı çok kısa, ama çok güçlüdür:
— Dedikodu efendim, herkes için neler 
söylüyorlar.
XI
Son anım, Nurullah Ataç, Cahit Sıtkı 
Tarancı, Mustafa Nihat Özön üzerine: Kızı­
lay’da, şimdiki Gimanın yerinde bahçeli ve 
içkili küçük bir lokanta vardı, Buket Lokanta­
sı. Bir yaz akşamı, Ataç’la oraya girdik ve ora­
da Cahit Sıtkı Tarancı ile Mustafa Nihat ö - 
zön’ü bulduk. Ataç, sevindi bu rastlantıya. Ca­
hit’le ilgileniyor, dev Türkçesinin güçlü uyak­
ları ile O’na takılıyordu: Cahit Sıtkı Tarancı, 
/ Yalancı mı yalancı. / Hecenin 7 =  4 +  3 
kalıbına uyan bu dizeler hoşumuza gitmişti, 
bir ağızdan söylüyorduk. Bir aralık Mustafa 
Nihat, Ataç’a “Yahu, iki uyaklı dize de bana 
bul!” dedi. Ataç, epey düşündü. Dudakları 
kıpırdıyor, Mustafa Nihat’a söyleyeceği dize­
lerin uyaklarım arıyordu. Nihayet, bütün çaba­
sı boşa gidince, yine yapmacık sahne hiddeti 
ile ve yüksek sesle şöyle dedi: “Efendim, ka­
bahat bende değil, soyadının Özön. Yarım 
saattir düşünüyorum, 'bön’den başka uyağı 
yok. Şimdi 'Özön-bön’ diye bir şey yakıştır- 
sam, bana darılacaksın, gel bu işten vazgeçe­
lim.”
Yalnız anı sıralamanın, Ataç’ı anlamaya 
yetmeyeceği bellidir. Türk Dili dergisinin Ataç 
özel sayısında yazan değerli yazarlar, O’nun ki­
şiliğinin çeşitli yönlerini ortaya koyacaklardır. 
Ben yazımın sonunda sadece şunu belirtmeli­
yim: “Zaman, gerçek Türk aydınlarının gön­
lündeki Ataç’ı unutturamayacak, eskitemeye- 
cektir.”





Dil Kurumu o yıllarda Sıhhiye Cihan 
Sokaktaki şimdiki “Askeri İnzibat” binasın­
da idi. Ben de aynı sokakta, yüz metre kadar 
ilerde bir evde oturuyordum. Elinde bastonu, 
sırtında çoğu kez koyu renkli elbisesi, ütüsüz 
pantolonu, çarpık kravatı ile, belki dc birçok­
larının ilgisini çeken, bu sinirli adama, sabah­
ları daireye giderken rastlardım. Merhabam fi­
lan yoktu, ama ben kendisini tanırdım. Mül­
kiye ya da Dil-Tarih’deki şiir gecelerinden bi­
rinde tanıştırılmıştık. Üstünkörü bir tanıştırıl­
ma idi bu. Ulus gazetesinde “Lise Öğretmenle­
rinden Nurullah Ataç” diye yazdığı yıllarday­
dı: tam tarihini anımsamıyorum, Osman Atti- 
lâ yeniden tanıştırdı bizi. Beni; biraz dikkafalı, 
cedelleşmeye, didişmeye meyilli bulmalı ki, 
oldukça değer verir göründü bana. Bu tutumu­
nu ölünceye dek de sürdürdü. Davranışı hep 
resmi, hep teklifli idi. Hep “Bey”li “Beyefendi”- 
li kaldık. Yıllar sonra bile kitaplarından birini 
verirken “Bay” diye imzalamış, sonra da 
(Ne yaparsınız beyefendi; beyefendi diyor 
bay diye yazıyorum, oysa bay mösyö demek­
tir; bay sözcüğünün tam karşılığını bulamı­
yorum.) demişti.
Ataç’ı ben yakından tanımadım. Ama 
onun, yazılarından daha ilginç bir kişiliği oldu­
ğunu insan hemen anlardı. Bütün işi, bütün 
dünyası yalnız edebiyat, şiir ya da sanat olan 
üç beş tanıdıktan biri idi. “Kezbana Mektup- 
lari’dan, L'Yn.v’taki son yazısından sık sık söz 
eder, ama çok zaman büyük imzaları küçük 
gördüğünü göstermek istercesine, taşra dergi- 
rinden bulup çıkardığı adı duyulmadık genç 
şairler üstünde özenle dururdu. Ataç, bir duy­
gu adamıydı. Bundan kurtulmak ister miydi, 
istemez miydi bilmem. Ama beğenilerinde de 
yergilerinde de duygusallığı baskındı. Oysa bir 
eleştirmende duygusallık ve heyecan sanatçı 
çapında olmamalıdır kuşkusuz. Onun içindir 
ki Ataç; kişilere karşı kızgınlıktan da öte duy­
gular besledi; bile bile ters laflar etti ve daha 
çok denemeci ve dilci olarak kaldı. Edebi zevki, 
“gıizeP’i bulmaktaki sezgisi ve yeteneği gerçek­
ten olağanüstü idi. Sırf çelişki olsun, ayrıksılık 
olsun diye yazıp söylediklerini bir yana bırakır­
sanız, güzel dedikleri gerçekten “güzeP'di. Gel 
gör ki güzel dediklerinin çünkü’sünü, ııeden’i- 
ni pek söyleyemezdi; söyledikleri, yazdıkları 
da kandırmazdı pek.
Beni, sık sık kolumdan çekip “Beyefendi 
biraz oturmaz mıyız?”  diye Özen ya da Kut­
lu Pastanelerine götürmeye başlamıştı bir ara­
lık. Önce yeni bulduğu sözcükler üstünde du­
rur, sonra günlük edebiyat dedikodularına ge­
çer, ama sözün sonunda ne yapar yapar; ya bir 
yeni ünsüz’e, ya da bir eski ünlü’ye değinir, 
günlük coşkusunu beğeni ya da yergi biçi­
minde boşaltırdı.
Ataç’ı anarken, asıl amacım onun yakın­
dan tanık olduğum bir yanına dokunmak için­
dir. Bir zamanlar Fuzulî’nin hiçbir yerde gör­
mediğim bir dörtlüğünü bulmuştum. Bir cönk’- 
te. Bu, aslında, bir dörtlük değil; başı sonu ol­
duğu anlaşılan, ara yerden dört mısra idi. Af­
yon’da Gedik Ahmet Paşa Kitaplığında Bay 
Bekir göstermişti. Şiir, şiir olarak pek parlak 
olmayabilirdi. Ne var ki, dil bakımından, söz 
bilimi, sözdizimi bakımından gerçekten ilgi 
çekici idi. Dil’in büyük bir şaire değil, büyük 
bir şairin dil’e egemen oluşunu gösteriyordu. 
Kekre, buruk çarpık bir söyleyişti bu ; ama Fu­
zulî böyle söylüyordu işte ve bu, güzel oluyor­
du Fuzulî’nin dilinde:
Nedir ey çarlı'ı zâlim yâri yârinden cüda 
kılmak / Murâd ehlin esir'i dâiri1 u bidâd'ı belâ 
kılmak / Sana lâzımsa ger kılmak cüdâ her yâri 
yârinden / Çekip zahmet ne lâzım birbiriyle a- 
şinâ kılmak.
Yine Özen Pastanesinde kendisine, sözü 
getirip bu mısraları okudum. Çok beğendi. 
Sigara paketinin ardına yazmak için yavaş ya­
vaş okumamı istedi; ilk mısraı yazdıktan sonra 
bu kez vazgeçti, sağ elinin işaretparmağmı şa­
kağına dayadı “Beyefendi şuraya alayım daha 
iyi, unutmam!” dedi. İki kez yavaş yavaş yine­
ledim, bir kez de birlikte okuduk. Ezberlemişti. 








Ataç öleli yirmi yıl olmuş. . .  Ölümünden 
az önce çıkan son güncesinde ölümü nasıl da 
doğal karşılamıştı. Bir bilgeydi A taç ... O gün­
lerde ben de ağır bir hastalıkla uğraşıyordum; 
cenazesine bile gidememiştim.
Ataç’la uzun süre birlikte olmuş değilim. 
Zaman zaman, karşılaştığımız, konuştuğumuz, 
dolaştığımız günlerden kalan anı kırıntılarını 
fırsat buldukça yazmışımdır. Yinelememeye 
çalışarak, birkaç anımı daha yüze çıkarayım.
1940’larda, İkinci Dünya Savaşının ka­
rartmak gecelerinden birinde; Abdülbaki Göl- 
pmarlı, Cahit Sıtkı Tarancı, anımsayamadığtm 
başkaları ve Ataç, Ankara’nın hem o günlere, 
hem de karanlık gecelerine özgü ıssızlığı içinde 
Kızılay’dan Ulus’a doğru ağır bir yürüyüş ya­
pıyorduk. Ben, öğrenci çekingenliğiyle onları 
izliyordum. Ataç, Fuzulî’nin Leylâ İle Mec­
nun' undan (ya da Leylâ İle Mecnun'unu) tut­
turmuş, saatlerce okumuştu. Belleğimin gücü 
üzerinde bir öykü anlatırlar. İstanbul’da va­
purla karşıdan karşıya geçerken Halit Fahri 
Ozansoy ona yeni şiirini okumuş. Şiiri bir anda 
kapan Ataç, o bilinen “muzipliği” ile, bu şiirin 
daha önce bir yerde yayımlandığım söylemiş, 
başlamış okumaya... Halit Fahri’nin aklı ba­
şından gitmiş. Bu öykünün gerçek olduğuna 
inanıyorum. Doğa ona başkalarında az bulu­
nan birtakım yetenekler bağışlamıştı demek...
Dosdoğru bir adamdı. Atatürk’ü çok sev­
diği yazılarından bellidir. Ama, bir gün, biri­
sine kızmış olmalı ki, Milli Kütüphanedeki 
odamda, bana: “Tartışırken, bana, Atatürk 
şöyle demişti, demesinler!” diye sinirli sinirli 
yakınmıştı. Düşünce özgürlüğü yanında, Tür­
kiye’nin belli başlı özgür düşünürlerinden bi­
riydi. Ulus gazetesine yazışım bırakmak için 
uğradığımızda, Cevat Dursunoğlu da gazete­
den çıkıyordu. Bizi tanıştırdı. Adımdaki N’yi 
bile unutmayarak. Dursunoğlu’nun özgür dü­
şünürlerden olduğunu anlatmıştı b an a ... (Yıl­
lar sonra, Ulus'ta çalıştığım yıllarda, Dursun­
oğlu ile, evlerimizin bulunduğu Tandoğan’a 
akşam yürüyüşleri yaparken, onun ünlü filo­
zof Haeckel’in derslerini izlediğini öğrenmiş­
tim.) Dursunoğlu ile aralarında, bir düşün ya­
kınlığı vardı.
Siyasal inancını özgür düşünceye bağlı­
lığı ile yakınlaştırabiliriz. Demokrat Partiye 
açık bir sevgisizliği vardı. Aklı başında bir 
kimsenin Demokrat olacağına inanmazdı. He­
le, CHP’nin malı mülkü, basımevi, gazetesi 
alındığında, Ulus alanında, nerdeyse bağıra 
çağıra: “Şimdi şuradan geçenlerin on beş yirmi 
tanesini ipe çekseler şaşmam!” deyip durduğu 
bugün de kulaklarımdadır.
Başka yerde yazdım, ama, burada yine­
lemek isterim. Bir gün bana: “Beni pek çokları 
ciddiye almazlar!” diye yakınmıştı. Gerçekten, 
o günlerde, Türk Dil Kurumunda çalışan kişi­
ler arasında bile, onun yazdıklarını “gevezelik” 
sayanlar vardı. Oysa, ardından bir Ataç daha 
gelmemişti. Üstelik, bir kimsenin ölümü üzeri­
ne yazılan yazılarda: “Yeri doldurulamaz!” 
denilmesine de çok kızardı. Oysa, bu yargı 
kendisi için ne denli doğrudur! Nasıl açıklar­
sanız açıklayın; isterseniz, Ataç’ı, yaşadığı 
dönem açısından tek sayın; Ataç gerçekten 
tek’tir. Bu arada, Nurettin Artam’ın -tanıyan­
lar bilir, vefalı bir insandı- ölenlerin ardından 
yazı yazmasına da tutulurdu. Bir gün; “Benim 
arkamdan yazmasın!” diye bağırmıştı. Artam 
ondan bir yıl sonra öldü.
Ataç konusunda en dokunaklı işim, ö- 
lümünden sonra, kızının izni ile, evinde, arkaya 
bıraktığı yazı parçalarını toplamak oldu. Mil­
li Kütüphanenin bir görevlisi olarak. . .  Sonra, 
iki yıl gazeteleri dergileri devirerek bibliyograf­
yasını hazırlamakla avundum. Ona olan sev­
gimin bir yansımasıdır o bibliyografya!
Bir Ataç vardı o zamanlar.. .  Yirmi yıl 
sonra da, saygı ile, sevgi ile, anılarına daldığı­
mız o benzersiz insan!
Sami N. 
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